Chapitre 97
Traductrice : Moonkissed
Chris Edwards parcourut rapidement la liste des titres :
Forever, Wood, Man in the Dangerous — rien de tape-à-l’œil.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
— « Des chansons que j’ai écrites en pensant à certaines personnes. »
« Qui ça ? Me dis pas… ta petite amie ? »
— « Beurk. Non. L’une d’elles est inspirée de toi. »
« Oh, merde. Et tu veux que je fasse quoi ? Donner un avis ? »
— « Non. »
La suite parut étrange à Chris :
— « Je veux que tu les fasses écouter aux personnes qui les ont inspirées. »
« C’est qui ? »
— « Tu le sauras en les écoutant. Ça fait partie du jeu. »
« Et si je me plante ? »
— « Alors c’est que je les ai mal écrites. »
Sûr de lui. Assuré.
Chris avait toujours entendu dire que les Asiatiques de l’Est étaient timides, mais Sion était clairement d’un autre bois. En même temps, avec ce niveau de talent, il aurait été plus bizarre de ne pas être audacieux.
« D’accord. Je vais écouter. Mais attends— »
— « Tu as encore quelque chose à dire ? »
« On reparle après que j’aie deviné à qui appartiennent ces morceaux. »
Chris raccrocha et marqua une pause.
« Propriétaire de l’inspiration » laissait entendre qu’il ne s’agissait pas de pièces techniques — mais émotionnelles.
Il alluma son ordinateur et lança l’écoute sur ses enceintes de monitoring.
Chaque piste était courte :
La plus courte : 58 secondes.
La plus longue : 1 minute 21.
Trop bref pour faire une chanson finie — plutôt des semences musicales.
Il lança la piste 1 : Forever.
Le visage de Chris prit une drôle de grimace.
Il connaissait cette musique.
…C’est ma chanson.
Pas quelque chose qu’il avait écrit, mais quelque chose qu’il aurait voulu écrire.
Un titre qui déclenchait d’un coup une cascade d’idées.
Sauf que… il ignorait pourquoi.
L’inspiration semblait réelle — mais insaisissable.
Il passa à la suite :
Piste 2 — Wood.
Au bout de 30 secondes, Chris se figea.
C’est Lucid Bean !
Ce ton soul-punk inimitable.
L’ADN musical de Lucid était partout.
Mais Chris possédait tous les albums de Lucid Bean.
À moins que Sion ait piraté son ordi, il avait composé ça lui-même.
Et pourtant — quelque chose clochait.
Lucid Bean utilisait célèbrement son propre visage en pochette.
Sur la plus récente, on voyait un Lucid quinqua, radieux.
Et pourtant — en écoutant Wood, Chris ne voyait pas le musicien mûr.
Il voyait le jeune Lucid Bean.
La piste 3, pareil.
Man in the Dangerous → ça hurlait Yankos Greenwood.
Du pop-jazz à son zénith. Mais encore : le jeune Yankos.
Chris ne savait même pas à quoi ressemblait Yankos jeune.
Mais son esprit peignait quand même l’image.
Il passa les huit pistes — chacune évoquait un géant à son âge d’or :
Lucid Bean
Yankos Greenwood
Moscos
Eric Scott
Roots Robbie
Mary Jones
Donald MacGus
Lui-même (Chris Edwards)
À la fin, il rappela immédiatement Sion.
« Je parie que la première, c’est moi, non ? »
— « Correct. »
« Le reste c’est Lucid, Yankos, Moscos, Eric, Robbie, Mary et… la dernière est piégeuse. Donald MacGus ? »
— « Bingo. Pourquoi piégeuse ? »
« J’arrivais pas à visualiser sa jeunesse. »
— « Logique. La musique de MacGus a peu changé avec l’âge. Le dieu du blues. »
Chris avait tout bon.
Sion avait recréé l’esprit de ces géants — spécifiquement leurs versions jeunes.
Mais pourquoi ? Comment ?
Submergé de questions, Chris décida d’enchaîner :
« Je les délivre comment ? »
— « Naturellement. Mais raconte une histoire. »
« Quel genre ? »
— « Dis qu’un jeune musicien rêvait de devenir eux. Qu’il s’est réveillé et a enregistré la musique qu’il avait jouée dans son rêve. Et qu’il n’a rien réussi à écrire de mieux depuis. »
« Concrètement tu veux quoi ? »
— « Qu’ils en fassent une chanson. »
« Tu la chanteras ? »
— « J’arrangerai et je chanterai la version coréenne. Qu’ils gèrent le reste. Les RH prendront le relais. »
« Donc co-crédits compositeur ? »
— « Évidemment. »
Chris éclata de rire.
« Tu comptes conquérir le monde avec ça ? »
— « Avec ça ? Non. Juste un peu d’appât à nostalgie. Ce sont tous des has-been, à part peut-être Roots Robbie. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Yankos est n°1 Billboard. »
— « Pas sur le Billboard 200. Il est en tête du chart jazz, non ? »
Chris ne put s’empêcher de rire davantage.
Même si le classement jazz n’est pas le Hot 100, ça reste majeur.
Mais Sion parlait comme si ce n’était rien.
Et, bizarrement — ce n’était pas de l’arrogance.
Plutôt de l’honnêteté.
— « Te prends pas la tête. Transmets-les. »
Impossible pour Chris de prendre ça à la légère.
Certaines de ces graines pouvaient aisément finir nommées aux Grammy, selon leur développement.
Surtout la piste 1 — Forever.
Le potentiel était immense.
Ce qui la rendait paradoxalement plus dure à travailler.
Trop de directions créatives possibles.
Et puis, l’illumination :
« Attends… ce sont des versions inspirées de leur jeunesse ? »
— « Exactement. »
Comme ces footballeurs vieillissants qui comprennent enfin tout au jeu —
mais dont le corps ne suit plus.
Les musiciens, c’est pareil.
Jeunes, ils sont bruts, indomptés, brûlent comme des soleils.
Mais ils manquent de technique, de structure, de contrôle.
Plus tard, ils apprennent tout ça —
mais la flamme baisse.
Chris comprenait :
Han Sion avait distillé leur feu d’antan —
et le leur rendait.
« …Comment c’est seulement possible ? »
— « J’ai étudié leur musique. J’ai appris d’eux. »
« Et pour ma piste, c’est ça que mon “moi jeune” renvoie aux autres ? »
— « Non. La tienne, c’est un message de ton toi futur. Il est temps de grandir. »
— « Si ça te parle, réfléchis pas. Utilise-la. »
Chris hocha la tête. Il le ferait.
Il se disait que les autres musiciens feraient de même.
Il taquina quand même :
« Tu sais que ces gens sont riches et intouchables, hein ? Les leur porter ne sera pas une promenade. »
— « Ah bon ? »
« Je vais devoir traverser les US pour les voir. On me compense comment ? »
— « Hmm. J’appelle Alex. Mais la première piste est supprimée. »
« QUOI ? Hé ! »
Chris souffla — mais au fond, il jubilait.
C’était une demande dingue — mais pas impossible.
En fait, il travaillait déjà sur un projet HBO :
une émission documentaire qui fait dialoguer icônes passées et présentes.
Donc rencontrer ces gens ? Facile.
Le plus étrange ?
Ce projet était censé rester secret.
Il n’en avait jamais parlé à Sion. Juste dit qu’il repartait bosser aux US.
« …Il est au courant, lui ? »
Chris chassa l’idée.
Sans importance.
Ce qui comptait, c’était ce que ces morceaux pouvaient devenir.
Les possibilitées donnaient le vertige.
Il jeta un œil à son agenda et ses yeux s’illuminèrent.
Dans deux jours — il verrait Yankos Greenwood.
Le pape du pop-jazz reconnaîtrait-il son jeune lui dans la musique de Sion ?
Ressentirait-il la flamme ?
Pendant ce temps…
Choi Se-hee, fan de Drop Out en « main » et de Trois Mois, Cent Jours en « side », avait le cœur partagé.
D’un côté — ravie.
Le nouveau single de Drop Out, Selfish, explosait tous les compteurs.
Frissons dès la première note.
Un clip en osmose parfaite.
Une perf d’idol god-tier.
La sainte trinité de la pop idol.
Et voir les fans de NOP se faire discrets était la cerise sur le gâteau.
Mais…
Elle était aussi contrariée.
Parce que Trois Mois, Cent Jours avait disparu depuis l’élimination de Coming Up Next.
Tout le monde avait anticipé la victoire de TakeScene — ils étaient clairement préparés au début.
Donc la défaite ne faisait pas si mal.
Ce qui faisait mal, c’était l’effacement complet de Trois Mois, Cent Jours.
Aucun article.
Aucune mention en ligne.
Plus de dates indie.
« Ils se sont fait blacklister, c’est certain. »
D’une façon ou d’une autre, ils avaient froissé Chae Tae-ho.
Alors Se-hee attendait fébrilement 18 h.
L’heure de la mise en ligne de l’épisode de Ruin Detector avec Han Sion.
Le teaser l’avait choquée — mais maintenant, elle s’en réjouissait.
Au moins, preuve que Trois Mois, Cent Jours n’était pas totalement verrouillé.
Et si l’émission posait vraiment les questions qui fâchent…
Elle aurait peut-être enfin des indices sur ce qui s’était passé.
L’horloge tourna.
18 h.
La vidéo tomba.