Chapitre 91
Traductrice : Moonkissed
[Ruin Detector].
C’est le nom de l’émission de variétés où je passe aujourd’hui.
C’est assez populaire, donc j’ai dû en voir un bout un jour, mais je ne m’en souviens pas clairement.
Je ne les ai contactés qu’après avoir monitoré quelle émission serait la plus adaptée pour moi en ce moment.
Et, pour être honnête, apparaître dans une quelconque variety en ce moment n’a rien d’aisé pour moi.
Je ne sais pas ce qui se trame à l’intérieur de M Show, ni jusqu’où le PDG Chae Taeho a travaillé en sous-main.
Mais la rumeur a forcément tourné.
Que Trois Mois, Cent Jours a planté un couteau dans le dos de Lion, et que le PDG Chae Taeho grince des dents.
Dans ces conditions, aucune émission de variétés n’accepterait de me caster, moi ou Trois Mois, Cent Jours.
Mais Ruin Detector, c’est un peu différent.
Pas juste parce que c’est une variety YouTube.
Être sur YouTube n’immunise pas automatiquement contre l’influence des insiders de l’industrie.
Si l’équipe ou les animateurs sont eux-mêmes des insiders, ils penseront inévitablement à préserver leurs liens avec l’establishment.
Et Ruin Detector est une émission d’insiders.
La prod bosse avec les grandes chaînes, et deux des trois MC sont des stars forgées à la télé.
En d’autres termes, c’est un plateau que l’influence de Chae Taeho pourrait parfaitement atteindre.
Alors pourquoi ai-je quand même pensé que j’obtiendrais le casting…?
— Enchanté, Han Sion.
— Bonjour.
— Wow, tu es vraiment venu ? Je croyais que la prod me faisait une blague quand ils me l’ont dit.
Parce que le format de l’émission est si radical que c’est dur d’y faire venir des invités.
Le contenu est simple.
Un détecteur de mensonges.
Mais pas un gadget bidon où on prend ton pouls ou ta température avec la main posée sur une plaque.
Ils disent utiliser un matériel encore plus avancé que celui de la police coréenne — du niveau FBI ou CIA.
Du coup, dès que je mets un pied en studio, ce gros détecteur de mensonges me capte entièrement.
Tiens, ça me dit quelque chose.
Je crois en avoir vu un quand le FBI m’a convoqué.
Pas exactement le même, mais clairement de la même famille.
En pensant à ça, je salue les MC.
Jo Tae-hoon, Chae Myung-ho.
Ils régnaient sur les variétés du week-end il y a cinq ou six ans, quand la TV hertzienne dominait encore.
Jo Tae-hoon a depuis migré à fond sur YouTube et vit une seconde jeunesse.
Des gens qu’il vaut mieux avoir dans la poche.
Ah, et le troisième — MC n’en est pas vraiment un — c’est plutôt un technicien.
C’est lui qui opère le détecteur, un expert en profilage criminel qu’on voit parfois dans les JT ou en variety.
Apparemment, ex-policier.
On l’appelle Détective Shin.
— Je suis Han Sion de Trois Mois, Cent Jours.
— Pfiou, t’es beau gosse. Mais qu’est-ce qui s’est passé avec le PDG Chae Taeho ? C’est un vieux de la vieille, oui, mais c’est pas un mauvais bougre.
On n’était même pas à l’antenne.
Jo Tae-hoon ne semblait pas réellement attendre une réponse.
Il a souri et a enchaîné.
— Tu sais que cette émission va t’arroser de questions de ce genre, hein ?
— Oui, je sais.
— Franchement, je pige pas. Pourquoi avoir accepté de venir ?
— Je suis un grand fan de Ruin Detector. J’ai toujours voulu y passer si l’occasion se présentait.
— Uh-huh… Bon. Honnêtement, on est ravis. On n’imaginait pas un tel scénario.
Chae Myung-ho s’invite depuis le côté.
— On ne va pas parler de Lion Entertainment ni de TakeScene. Et Coming Up Next, on ne fera qu’effleurer.
— Compris.
— Oh ? On dirait que tu sais pourquoi.
— À peu près, oui.
Vu le format, si on met Lion ou TakeScene sur la table, je n’aurai pas d’autre choix que de tacler Chae Taeho.
Et il détesterait ça.
Ce que veut Chae Taeho, ce n’est pas que je prenne tout pour lui.
Ce qu’il veut, c’est que je fasse ce que je veux — sans me faire détester pour autant.
C’est le pire scénario pour un entertainer.
Parce que l’indifférence est un marécage dont on ne sort jamais.
— Le détective Shin est coincé dans les embouteillages, on aura vingt minutes de retard. Ça te va ?
— Aucun souci.
— On n’a pas de vraie loge… Tu veux t’asseoir dans le fauteuil du détecteur ?
— Volontiers.
Je savais que c’était une blague, mais je suis quand même allé m’y asseoir.
Au cas où — je voulais me préparer mentalement.
Peut-être pour ça qu’une caméra plan large s’est mise à me filmer.
Assis dans ce fauteuil, le format de Ruin Detector m’est revenu.
C’est hyper simple.
Ils posent les questions que tout le monde meurt d’envie de poser mais n’ose pas.
Puis ils lancent le détecteur.
Si tu mens, tu dois continuer à répondre jusqu’à dire la vérité.
Tu n’as droit qu’à un refus, et quand tu l’utilises devient un énorme sujet de discussion.
L’émission a cartonné parce que les questions ne font aucun cadeau.
En binge-watchant des épisodes pour me décider, j’en suis resté sans voix plusieurs fois.
Pour moi, l’épisode le plus intense, c’était avec — Heesoo, une actrice sexy iconique d’antan.
Mariée dans un chaebol au sommet de sa carrière, elle avait divorcé récemment — sale et public.
Première question ?
— Tu t’es mariée pour l’argent ?
Elle répond non, le détecteur s’affole.
À force, elle dit oui, et on passe à la suite.
Question suivante, encore plus violente.
— As-tu eu des relations sexuelles avec quelqu’un d’autre avant la finalisation du divorce ?
Ils ont reposé jusqu’à ce qu’elle admette oui — parce que l’appareil la grillait à chaque fois.
Et puis le chef-d’œuvre :
— Tu es venue ici parce que tu n’as plus d’argent ?
Elle répond posément : « Oui. »
Il y en a eu un paquet d’autres, mais ces trois-là, inoubliables.
L’émission balance des questions d’une persistance presque sadique.
Impossible pour le public d’y résister.
Sans parler des chasses aux sorcières, la foule a une veine cruelle.
Alors, pourquoi accepter d’aller à l’abattoir ?
Simple.
Si tu regagnes la faveur du public sur Ruin Detector, tu peux revenir à la télé.
Par exemple, Ok Kangwon, ex-star du baseball.
Après une grande carrière en sélection, il était devenu chouchou des variétés.
Puis le triple combo — drogues, jeux illégaux, scandale sexuel. Ruine directe.
Mais grâce à Ruin Detector, il est revenu.
— As-tu pris de la drogue ?
— Oui. Mais je ne savais pas — on a drogué mon verre.
— As-tu joué illégalement ?
— Oui. J’ai joué au Go-Stop à 50 000 wons le point. Pas rien, mais pas énorme au regard de mes revenus. J’ai gagné environ 3,8 millions ce jour-là. Celui qui a perdu m’a dénoncé.
— Reconnais-tu le scandale sexuel ?
— Je suis totalement innocent.
— Es-tu venu parce que tu n’as plus d’argent ?
— Je suis venu parce que je suis furieux. Il me reste largement de quoi sur mes comptes.
Il a tout répondu cash, sans la moindre hésitation, avec des yeux qui brûlaient de sincérité.
Le public a vu très clairement ce qu’il avait fait — et ce qu’il n’avait pas fait.
Comeback réussi.
Bien sûr, certains ont accusé l’émission de truquer le détecteur pour « blanchir. »
Mais Ruin Detector a trop d’antécédents à détruire des gens pour que ce soit crédible.
Il y a même eu un idol qui a tenté d’éviter son service militaire via un courtier illégal — il a voulu se — blanchir ici — échec total.
Une des questions :
— Te sens-tu coupable envers tes pairs qui ont fait leur service correctement ?
Il a dit « oui » deux fois, l’appareil l’a grillé deux fois.
Il a joué sa carte de refus « trop tard. »
Tout ce qui menait à ce refus a été diffusé, sans pitié.
En bref, Ruin Detector ne vise pas des gens en route vers la ruine pour les y pousser.
C’est la forteresse finale de ceux qui sont déjà ruinés.
Quand plus personne ne t’appelle et que le public semble t’avoir oublié —
C’est le dernier jet pour retourner la table.
Même Jo Tae-hoon avait chuté pour jeu et alcool au volant.
Son comeback ? Cette émission même.
Il était l’invité de l’épisode 1.
Du coup, quand la prod a reçu mon appel, ils sont restés bouche bée.
Certains — vaguement détestés sont venus ici faire les enjoués — pour se faire pulvériser.
Certains auraient pu revenir, discrètement, après un an off — ils se sont précipités ici et ont dû se retirer.
Voilà comment l’équipe voyait mon cas — Han Sion de Coming Up Next : zéro raison d’apparaître.
Évidemment, une fois le contrat signé, ils m’ont ouvert les bras.
Le blaze le plus chaud du moment, sur l’unique plateau où personne ne l’attendait — un moment inédit.
— Pour moi, c’était le move le plus rationnel.
Un programme qu’on ne peut pas influencer via Chae Taeho, et qui génère du bruit rien que par ma présence.
Un endroit où je n’ai pas à craindre un montage qui me flingue.
Parfait.
À condition de ne pas m’y ruiner moi-même.
Peu après, le profileur « Détective Shin » arrive et commence à me câbler sur le détecteur.
— Câbler est faible — « sangler » serait plus juste.
Il me colle tout un tas de capteurs.
Une fois l’installation terminée, on fait un test à l’antenne.
— Ton nom est Han Sion ?
— Oui, c’est exact.
— Ton affiliation actuelle ?
— Je suis actuellement avec Trois Mois, Cent Jours.
— Essaye de mentir — dis que tu as six doigts.
— J’ai six doigts.
— Maintenant, mens et dis que tu es une femme.
— Je suis une femme.
Après quelques tours de vrai/faux, le profileur fait OK à la régie.
Alors le MC Jo Tae-hoon lance l’émission.
— Aujourd’hui, on reçoit un invité inimaginable. En voyant la miniature, vous avez dû frotter vos yeux. Venu du programme le plus chaud du moment, au-delà des 10 % d’audience — Han Sion de Coming Up Next est là !
L’équipe applaudit.
— Bonjour. Je suis apparu dans Coming Up Next et je fais partie de l’équipe Trois Mois, Cent Jours.
— Tu dis “apparu” — donc le tournage est fini ?
— Oui, tout est en boîte jusqu’au final.
— Très bien, très bien. Alors pourquoi es-tu ici, dans cette émission ?
— Je suis un grand fan et j’ai toujours voulu venir.
— Tu l’as dit en pré-réu aussi… À ce niveau-là, c’est limite de la folie, non ? Tu pourrais te ruiner, ici.
— Honnêtement, je ne sais pas. J’ai l’impression de n’avoir rien fait de vraiment mal dans la vie.
Je reprends mon souffle après avoir répondu.
L’émission ne traîne pas en intro. Ils lâchent les questions à l’improviste.
Je parie que le sous-titre dira « Idol frappadingue ㄷㄷ », puis —
Évidemment.
— Allez, on commence léger. Combien de petites amies as-tu eues jusqu’ici ?