Chapitre 90
Traductrice : Moonkissed
Mais Koo Taehwan, ignorant tout ça, ne put que réagir avec confusion.
— Les dates indé, c’est un échec, non ?
— Qu’est-ce que tu entends par “échec” ? On progresse tous. Il reste du chemin, mais quand même.
— Et le buzz ? L’attention du public ?
— Ah, ça ?
La vérité, c’est qu’avant que Taehwan n’en parle, Han Sion était plongé dans un tout autre fil de pensées.
Il lui fallut une seconde pour raccrocher les wagons.
— Tu pensais que quelques dates indé voulaient dire qu’on se battait contre Lion Entertainment ?
— C’était pas ça ?
— Pas du tout. Je l’ai dit dès le départ — ce n’est pas encore le combat.
Il l’avait énoncé très clairement :
— On commence les vraies activités dans trois semaines.
— Trois semaines ?
— Oui, quand l’épisode 10 de Coming Up Next sera diffusé.
L’épisode 8 venait de passer. Il restait donc deux semaines.
— Donc tout ce qu’on fait là… c’est juste pour améliorer notre live ?
— Pour l’instant, oui. Alors ? Vous sentez que vous avez progressé ?
Le crew Trois Mois, Cent Jours hocha la tête.
Le temps n’était pas long, mais le nombre de scènes était massif.
Du coup, ils avaient traversé un éventail de situations live — certaines faciles, d’autres horriblement dures.
Petites salles chauffées à blanc, publics froids voire hostiles, ivrognes qui chahutent, et même un DJ qui a massacré l’EQ au point de tordre la bande son.
Tout ça — en une seule semaine.
Ce serait presque bizarre qu’ils ne se soient pas améliorés.
— Donc arrêtez de trop réfléchir. Allez écrire vos retours d’hier — vous l’avez pas encore fait, si ?
La veille, c’était jeudi — ils avaient joué.
La plupart des shows tombaient le week-end, mais la semaine n’était pas vide.
Les salles étaient moins chères et plus faciles à booker en semaine.
Mais la veille, c’était différent.
Un showcase hip-hop pur — aucun vocaliste.
Ce que Trois Mois, Cent Jours y a appris, c’est le rythme.
Les fans de hip-hop ne détestent pas le chant — mais ils ne réagissent qu’à des voix avec un groove qui fait hocher la tête.
Rock ou R&B, si ça ne groove pas, ça ne prend pas.
Comme le swing en jazz — ce noyau de groove inexplicable.
Ça ne se définit pas, mais on sait quand il est là.
Hier, Trois Mois, Cent Jours l’a senti pour de vrai.
Un public amorphe sous les lampadaires se réveillait dès qu’un morceau bien rythmé démarrait.
À ce jeu-là, Koo Taehwan a été le MVP de la nuit.
Son sens naturel du rythme éclatait — hier, il a même récolté plus de cris que Sion.
Évidemment, Sion n’allait pas laisser ça comme ça : il a lâché un couplet rap à l’impro et a reramassé l’énergie.
Les autres sont restés scotchés.
Ils avaient entendu son rap dans — Boy Scout de NOP et le pensaient — pas mal.
Ils ne savaient pas qu’il était à ce point bon.
Honnêtement, si quelqu’un leur avait dit qu’il était rappeur pro en activité, ils l’auraient cru.
Alors Choi Jaesung leva bien haut la main.
— Entraîneur Han Sion.
— Quoi.
— Mon corps me fait trop mal.
— Un jour, ça te manquera. Profites-en tant que ça tire.
— On dirait un mensonge.
— Pas du tout. Un jour, si t’as plus de courbatures, tu te demanderas si t’as pas molli.
— À ce stade-là je vais ressembler à un tank, non ?
Sion esquissa un sourire.
— Si les muscles poussaient si facilement, les bodybuilders n’existeraient pas.
Jaesung hésita, puis aborda le vrai sujet.
— Je suis curieux d’un truc.
— Vas-y.
— Hier, quand Taehwan a eu plus de cris… t’as rappé par jalousie ?
Un micro-changement passa sur le visage de Sion.
Quasi imperceptible.
Mais ils vivaient ensemble depuis plus de trois mois — ils voyaient tout.
L’étincelle revint dans les regards. Taquiner Sion, quand ça arrive, c’est trop bon.
— Bien sûr que non.
— Vraiment ?
— Oui.
— Alors pourquoi t’as rappé d’un coup alors que c’était pas au programme ? En empruntant le MR du performeur d’avant, en plus ?
— J’avais déjà écrit un couplet sur ce MR. Je me suis chauffé sur le moment.
— Hmm.
— Et je voulais voir comment mon rap passait dans un public hip-hop.
— Hmm.
— Et puis, la config micro était pour rappeurs, pas pour chanteurs. Peu de réverb, EQ bizarre.
— Hmm.
Jaesung alignait les « Hmm », et Sion continuait sa défense parfaitement logique.
Plus c’était technique, plus la vérité sautait aux yeux : Sion avait bel et bien rappé par orgueil.
Parce que Sion ne s’explique jamais autant.
Au huitième « Hmm », Sion finit par admettre.
Ce qu’il avait dit était vrai — mais oui, il l’a aussi fait parce que son solo manquait d’étincelle.
— Touché direct.
Tout le monde éclata de rire au verdict de Jaesung.
La plaisanterie s’éteignit, et Sion frappa dans ses mains.
— Ok, focus.
Au début, ils crurent qu’il changeait de sujet par gêne — mais non.
Il avait un truc important.
— Vous savez qu’on a cinq shows demain ?
— C’est un record.
— Heureusement, deux sont à Hongdae en début de soirée, et trois à Itaewon après minuit.
— Heureusement comment ?
— Ça vous laisse le temps de bouger. Vous prendrez métro ou taxi demain.
— Pourquoi ? Et toi ?
— Je peux pas venir. J’ai un truc.
— Un truc ?
Ce que Sion dit ensuite les choqua.
— Je dois tourner une émission de variétés.
— Une variety ? On t’a invité ?
— Non. J’ai contacté. J’ai demandé à être filmé.
— Quelle émission ?
Quand il lâcha le nom, ils restèrent sidérés.
Oui, c’était ultra populaire.
Mais…
— Tu vas vraiment là-bas ??
— Oui.
— C’est l’émission où les gens vont pour ruiner leur carrière…
Lee Ion, Taehwan et Jaesung tiraient la tronche.
Même On Saemiro, qui ne regarde jamais de variétés, partagea leur réaction après un extrait sur le téléphone de Jaesung.
Mais Sion resta calme.
— Je ne me ferai pas démolir.
— Vraiment ? Alors tu n’auras même pas d’antenne. C’est ça leur gimmick.
— Peut-être qu’il est temps que quelqu’un casse ce gimmick.
— Tu la sors d’où, cette confiance ?
— De l’expérience.
Ils rirent — parce que c’était vrai.
Ils acquiescèrent quand même.
— Ton passage passera dans deux semaines, non ? Pile quand Coming Up Next se termine.
Là, ils comprirent : c’était une pièce du plan.
Et cette prise de conscience s’accompagna d’une angoisse.
Ils allaient devoir assurer les shows de demain sans Sion.
Jusqu’ici, il avait toujours géré les urgences à la perfection.
Ils s’étaient habitués à penser : « on n’a qu’à bien chanter. »
Mais là ? C’était sur eux.
Ce qui signifiait…
— Je prendrai la responsabilité, pensa Lee Ion, l’aîné.
— Apparemment, y a que moi qui capte l’ambiance, pensa Koo Taehwan.
— Ils ont vraiment grandi sous cloche, pensa On Saemiro.
— Ils n’ont même pas le sens du poids d’être idol, pensa Choi Jaesung.
Sans le savoir, la « brigade des Quatre Responsables » venait de naître.
Ironiquement, Sion ne se serait pas formalisé si les shows foiraient.
Tous les artistes se plantent, à un moment.
Sauf les voyageurs temporels.
Autant échouer maintenant — quand rien ne se joue.
Pas de fans, pas de réputation, pas de risque.
— Dernier point : on lance la prod de l’album lundi.
— Notre album ? Un full ?
— Non. Un EP.
— Un mini-album, donc ?
— Oui.
— Tu fais tous les morceaux et tous les arrangements ?
Sion haussa les épaules.
Il pouvait, mais ce n’était pas l’idée.
— J’arrangerai. Mais je veux des compos signées de noms connus — genre Eddie.
— À part Chris Edwards, quelqu’un d’autre en vue ?
— Pas encore. Mais je trouverai.
Il n’en dit pas plus — mais on voyait bien qu’il avait une piste.
C’est là qu’On Saemiro posa la vraie question :
— Et l’argent ?
— Hein ?
— Là, on dépense juste en essence. Mais produire un album, c’est du lourd.
Il avait raison.
Même avec les 10 % d’audience, leur fee ne montait même pas à 3 millions par tête.
Et l’émission ne payait pas tous les candidats — seulement certains, et parce que c’était par équipes.
Les Top 10 toucheraient peut-être bientôt, mais pas encore.
Les revenus musique ? Trois mois après la sortie.
Personne n’avait vu un seul won.
— Donc on finance comment ?
Sion répondit comme si c’était évident.
— À crédit, bien sûr. Quoi — vous ne saviez pas ? Même l’essence, c’est à crédit.
— Crédit ? Chez qui ?
— Chez moi.
Là, le crew comprit.
La visite du — grand-oncle pendant le tournage, les avocats, l’héritage…
Han Sion avait récupéré l’héritage.
— Et si on se plante ?
— Alors je perds l’argent.
— C’est pas de l’argent que tu peux pas perdre ?
— Alors ne le perdez pas. Réussissez.
Plus facile à dire qu’à faire.
Mais pour la première fois, Trois Mois, Cent Jours sentit vraiment le poids de l’aventure.
Ils s’appelaient un « crew » plus club que boîte.
Mais très vite, ils allaient mettre plus sur la table.
D’abord l’argent de Sion et leur propre sens du devoir.
Puis le temps.
Et un jour… leur vie entière.
Toutes les victoires et les défaites, joies et chagrins — gravées dans le nom Trois Mois, Cent Jours.
Alors il fallait réussir.
Il fallait être bons.
C’était la première fois qu’ils ressentaient cette urgence.
— Sion… tu tournes demain ?
— Oui.
— Bon courage. Je m’inquiète, mais… je te fais confiance.
— Merci.
— Alors on s’assure de déchirer demain.
— Mm. Parfait.
Leur cœur brûlait d’ardeur et de devoir.
Han Sion, lui ?
Il s’en fichait un peu.
— C’est comme ça que toutes les agences fonctionnent de toute façon.
Frais d’entraînement, logement, coûts de prod — des dettes.
Qu’on rembourse quand les revenus commencent.
Et c’est ainsi que, sur ce petit malentendu, la flamme de Trois Mois, Cent Jours brûla encore plus fort.