Chapitre 9
Traductrice : Moonkissed
Pour être honnête, la cheffe d’équipe Choi Suyeon avait aimé Han Sion dès l’instant où il était entré.
Elle ne savait pas quel idiot avait pris sa photo de profil avec ses pieds (c’était un selfie), mais en vrai il était bien plus beau.
Non — plus précisément, sa présence était écrasante.
Il dégageait une étrange mélancolie, mêlée à une intensité compulsive.
Et par-dessus tout, une aura qui te fait réfléchir à deux fois avant de le traiter à la légère.
— Je n’ai pas préparé de performance ni de compositions originales. Désolé.
— …D’accord. Si tu le dis.
Contrairement à ce que supposait Han Sion, Choi Suyeon ne s’est pas vexée de cet échange.
Au contraire, comme il avait dit « désolé », elle s’était presque sentie fautive au nom de Lion Entertainment de ne pas l’avoir prévenu — et ça l’avait prise de court.
À l’origine, on devait écouter d’abord la chanson libre, puis l’imposée. Mais sans même s’en rendre compte, elle laissa Han Sion choisir l’ordre.
Vu le nombre de trainees et d’aspirants idols qu’elle avait déjà vus, pour qu’elle se sente comme ça — c’est bien que sa présence n’était pas ordinaire.
Et pourtant, avec le recul, ce n’était même pas le plus marquant.
Le vrai choc avait commencé quand il s’était mis à chanter.
Quand Han Sion avait interprété Flower Language, Choi Suyeon était restée médusée.
Il était bon.
Beaucoup trop bon.
Certes, TakeScene sait aussi chanter.
Leur main vocal est même considéré comme le meilleur chanteur de l’histoire de Lion Entertainment.
Mais Han Sion jouait dans une autre ligue.
Difficile à expliquer — c’est ce sentiment qu’inspirent les chanteurs auxquels on finit par donner le titre de « maître », les légendes absolues.
Et ça a allumé tous les voyants.
Impossible.
On ne pouvait pas le mettre sur la même scène que TakeScene.
On n’avait pas encore décidé du poids des votes du public, mais s’ils s’affrontaient, il gagnerait haut la main.
Mais en même temps…
— Le laisser partir ? T’es folle ?
Il fallait le mettre en Team B, pour pouvoir le recruter plus tard comme trainee.
Sauf que même ce plan a commencé à se déliter dès qu’il a entamé sa chanson libre.
Tony Bright de Melisma.
Un nom et un morceau qu’elle n’avait jamais entendus.
D’ordinaire, l’équipe développement se soucie peu de la musicalité.
Ils ne choisissent pas des chanteurs ; ils choisissent des produits.
En faire des chanteurs, c’est le boulot de l’équipe training.
Quand il a dit qu’il avait réarrangé un blues des années 1940, elle s’est dit : OK, c’est clairement un indé frappé.
Mais quand la chanson avait démarré — tout avait changé.
Il est dingue.
Qui, à part un furieux, vient chanter ça à une audition d’idol ?
Et en plus, il s’est barré les joues gonflées, comme s’il était vexé ?
C’était une caméra cachée ?
Comme ces expériences sociales où des pianistes mondiaux se déguisent en amateurs pour scotcher tout le monde ?
Oui, peut-être.
Peut-être que c’était un pro venu de La Nouvelle-Orléans ou de Berklee…
— Attends — il n’a que vingt ans !
Le PDG avait dit de remplir la Team B de personnages atypiques.
Mais la performance de Han Sion, ce n’était pas « atypique ».
C’était une ogive nucléaire lancée depuis « atypique ».
Un problème.
On ne pouvait pas ne pas le prendre. Mais si on le prenait… qui sait quel chaos suivrait ?
Au final, Choi Suyeon prit une décision.
C’était un dossier que le PDG Choi Tae-ho devait gérer en personne.
— Cheffe d’équipe.
— Oh — non, pardon. Je pensais à voix haute.
— Pardon ?
— Euh… Laisse tomber. Qu’y a-t-il ?
— On peut écouter la version originale de cette chanson ?
— Ah, oui. Voyons jusqu’où il l’a changée.
Ils lancèrent donc Tony Bright de Melisma sur YouTube…
— On peut vraiment appeler ça un “réarrangement” ?
C’était juste un blues acoustique plaisant à la guitare.
Aucun son électronique.
À ce stade, ce n’était plus un simple réarrangement — il avait pratiquement composé un nouveau morceau sur les mêmes paroles.
Vu les vues et les commentaires, l’artiste n’était même pas très connu.
Après un moment de réflexion, Choi Suyeon conclut :
— On transmet ça au PDG.
— Je m’en doutais.
— Ce gamin… il va forcément exploser. Il pourrait même débuter avec TakeScene.
Qu’on utilise Han Sion pour booster l’audience via Team B, ou qu’on crée une place dans TakeScene pour lui — ce n’était pas à elle d’en décider.
— Envoyez-moi les rushs d’aujourd’hui au plus vite. Bon boulot à tous.
— Euh, cheffe d’équipe ?
— Oui ?
— On a encore des candidats à voir.
— Ah, juste. On enchaîne.
— Aussi, je viens de réaliser un truc.
— Quoi donc ?
— On n’a pas vu Han Sion danser…
— Oh. Mince…
— Et s’il est naze en danse ?
— Alors… c’est peut-être une bonne chose ? Avec un niveau pareil, c’est normal qu’il ait un point faible.
— …Vraiment ?
Et c’est comme ça qu’ils se rassurèrent.
En sortant de Lion Entertainment, je vis une ribambelle d’appels manqués de Seo Seung-hyun chez BVB.
Je rappelai sans hésiter — et il enchaîna, essoufflé, sans même dire bonjour :
— Les morceaux que vous avez mis sur SoundCloud — c’est vraiment vous qui les avez composés ?
— Oui. C’est moi.
— Qu—Quoi ?! Vous les avez déjà vendus ?!
— Non. Pas encore.
— Aucun ?
— Aucun.
— Ç-Ça… Vous avez peut-être fait une bêtise, mais vous avez mis mon mail sur votre profil SoundCloud.
— Ce n’est pas une erreur.
— Quoi ?
— Je l’ai fait exprès. Je voulais vous parler à part.
— Attends… Vous vouliez me voir en privé ?
— …Non. Qu’est-ce que vous racontez ?
Quel gars invraisemblable.
— J’ai besoin de quelqu’un qui connaît l’industrie idol sur le bout des doigts pour vendre mes chansons.
— Je vous rappelle que je bosse chez BVB.
— Les compositeurs et les trainers sont freelance dans le showbiz. Vous savez pourquoi ?
— Aucune idée.
— Parce que leur valeur n’est pas liée aux locaux de la boîte. Je pense que c’est pareil pour l’A&R.
Tu trouves de bons morceaux, tu les maries à de bons arrangeurs, tu sous-traites à de vrais producteurs.
C’est le cœur de la carrière d’un artiste — mais ce n’est pas aussi standardisé qu’on le croit.
Tout repose sur la compétence personnelle de l’A&R producer.
Il existe bien des song camps et des séminaires pour cadrer tout ça, mais le talent individuel règne toujours.
— Et soyons honnêtes. La règle “pas de job annexe” pour l’A&R, c’est souvent élastique, non ?
Il est courant que des A&R aident d’autres boîtes à se connecter aux meilleurs compositeurs.
Un service maintenant, et ça paie plus tard.
— Commençons par vendre six chansons. L’une d’elles serait parfaite pour NOP, non ? Voilà votre prétexte.
— Et pour les frais…
— Je vous laisse 50 % du prix de vente.
— … ! Vous êtes sérieux ?
— Bien sûr.
À 10 %, on appelle ça « collaborer ».
À 20 %, c’est du « soutien ».
À 50 %, les gens se sentent miraculés.
Personne ne renonce à un gain de loterie sous prétexte que la banque est loin.
C’est la puissance de la liberté financière.
Les autres ne l’ont pas. Moi, si.
— Signons aujourd’hui. Vous terminez à quelle heure ?
Mon échange avec Seo Seung-hyun s’est bien passé.
On a décidé de vendre I’m Not Your Man à BVB pour le comeback de NOP.
Il a aussi aimé Selfish, mais j’avais un autre plan pour celle-là.
— Poussons Selfish chez DROP OUT. En titre.
Il y a des choses de Corée que j’ai oubliées — et d’autres que je ne peux pas oublier.
Je sais qui est l’actuel président. Je sais qui est l’as de l’équipe nationale de foot.
Et je sais qui trône en haut de l’industrie du divertissement.
DROP OUT.
Un boy group à cinq membres.
Je ne connais pas les détails de leurs ventes ni leur année de débuts.
Mais on ne peut pas ne pas les connaître.
Même mon oncle avare doit connaître une ou deux chansons de Drop Out.
Ils ne sont pas juste top-tier — ils sont numéro un.
Le seul boy group capable d’aller dans une base militaire et de faire chanter tout le monde.
— Drop Out ? Ils n’achètent pas de morceaux extérieurs. Depuis leur premier album, tous les titres ont été auto-produits.
— Essayez quand même.
— Ils n’ont même pas annoncé de comeback. Ça peut prendre des années.
— Ça arrive bientôt. Faites-moi confiance.
Je ne connaissais pas le timing exact, mais ce serait cette année ou la suivante.
La raison pour laquelle je veux vendre Selfish à Drop Out est simple.
Ils chantent toujours ce morceau en encore de concert.
J’ai vu des interviews où les membres choisissaient Selfish comme leur préféré.
Je les ai vus en faire des versions spéciales réarrangées.
C’est l’un des titres les plus utiles que j’aie jamais écrits.
Je ne l’ai pas sorti à l’époque de GOTM — ça ne collait pas à l’image du groupe.
Mais Selfish, c’est comme ça que j’ai eu mon premier #1 Billboard dans la plupart de mes vies passées.
Ça colle à ma voix. C’est intemporel.
Sorti en 2019 ou en 2024 — ça peut atteindre le #1.
Évidemment, il faut un marketing solide. Mais la chanson a ce pouvoir.
Et vu que ça correspond au goût de Drop Out, je parie que ce sera un titre.
Certains penseront que je devrais la chanter moi-même.
Mais ce sera pour la prochaine vie.
Cette fois, je veux juste voir Drop Out en faire une version K-pop, écrire de nouvelles paroles pour un boy group, et la promouvoir.
Je suis curieux de voir comment elle performera.
Et honnêtement ? Je n’y suis même pas tellement attaché.
J’ai bien d’autres morceaux au niveau de Selfish.
— Et s’ils n’en veulent qu’en b-side ?
— Je passe. Titre ou rien.
— Ce sera difficile, mais… d’accord.
— Pour le reste, j’ai pas de plan. Vendez-les comme vous voulez. Je vous enverrai vite d’autres titres.
— Mais Han Sion.
— Oui ?
— Pourquoi moi ? Avec des chansons pareilles, vous pourriez les vendre directement aux agences.
Le pouvoir de l’argent, c’est fort.
Propose 50 %, et les gens se sentent inconsciemment être l’élu.
La vraie raison pour laquelle j’ai choisi Seo Seunghyun ? Pour tisser des connexions.
Pour un régresseur, « connexions » veut dire autre chose.
J’aurais eu beau être proche de votants des Grammys dans une vie passée — un reset, et tout s’évapore.
Aucune garantie qu’ils me revaudront bien.
Un artiste pote peut tout aussi bien devenir un ennemi.
Donc, pour moi, « connexions » signifie des personnes dont je peux prévoir les comportements.
Des gens dont je peux me rapprocher — ou m’éloigner — selon mes actions.
Des gens dont je peux gagner la confiance — ou la briser.
Accumule-en assez, et un gamin de 20 ans venu de l’Est (18 en âge US) peut décrocher un #1 Billboard avec son single de début.
Mais on ne bâtit pas ces connexions avec du simple networking.
Tu ne te balades pas à L.A. pour demander « Comment faire un #1 Billboard ? »
Il faut entrer dans l’industrie.
Faire tout ce que tu peux — et, tôt ou tard, les connexions se font.
Comme Lee Hyun-seok du LB Studio.
Si je dois réintégrer la scène indé dans ma prochaine vie, j’irai au LB Studio.
J’enregistrerai les mêmes morceaux au même moment.
Voilà ce que « connexion » signifie pour moi.
Et pour l’instant, la seule personne avec qui j’ai réellement noué contact dans l’industrie idol coréenne…
C’est Seo Seunghyun.
Et il bosse chez BVB — une boîte conséquente.
Même si j’avais d’autres options, ce serait un point de départ solide.
Mais je ne peux pas lui dire tout ça.
— J’ai juste aimé votre vibe, chef d’équipe Seo.
— Genre… mes goûts ?
— Wow. Vous avez dit des trucs bizarres toute la journée.
Et c’est comme ça que Seo Seunghyun s’est mis à travailler pour moi.
À l’origine, je comptais débuter via BVB grâce à lui — mais si je ne peux pas avoir un faisan, je prendrai un poulet. Cette voie marche aussi.
Il ne reste plus qu’une chose…
Que Coming Up Next me sélectionne.
Mais qui sait ?
Le visage de Choi Suyeon à l’audition n’avait pas l’air emballé.
Peut-être que je suis trop loin du style K-pop typique — ça a pu déclencher un rejet professionnel.
Si seulement j’avais été un peu plus écrasant de niveau…
Je ferais mieux de retourner pratiquer.