Chapitre 88

Traductrice : Moonkissed

Le live à Brown Basic, à Hapjeong, s’est mieux passé que prévu.

Pour moi, ce genre de dates n’a rien de nouveau.

Surtout aux débuts de GOTM : j’ai écumé les clubs underground pendant un bon an ou deux.

Ce n’était pas parce que j’étais incapable de sauter cette étape.

Avec ma connaissance du futur, mon fric, et un stock de tubes sûrs, j’aurais pu cramer les étapes et débarquer comme un petit génie.

Mais il y a des chemins qu’on n’est pas censé zapper.

Je suis une personne de couleur, et dans la culture band, ça te met pile dans la lunette des biais raciaux.

Il fallait que je fabrique un terrain d’entente culturel avec ces gens-là.

Il me fallait l’histoire du type qui a galéré sur les petites scènes, affronté le racisme à LA, et s’en est sorti avec ses potes.

C’est pour ça qu’au début, je jouais parfois exprès des morceaux « moyens ».

Parce qu’il me fallait une phrase dans Rolling Stone du genre :

— On l’a hué de sa première scène, mais en un an, il tenait la salle dans le creux de sa main.

La culture band a aussi sa hiérarchie.

Tout en haut : ceux qui percent les clubs à la seule force du talent.
En dessous : ceux qui débutent en band pré-packagé, planifié par une agence.

Et non, le système idol n’est pas réservé à la Corée.

Les États-Unis ont le leur.

En vrai, le modèle — planification + entraînement hardcore de la Corée vient de Motown — le label légendaire qui a carrément créé son propre genre.

Bref : j’ai assez bourlingué en indé pour qu’on me considère — sang pur côté band.

Trois Mois, Cent Jours, pas encore.

C’était leur première fois.

À l’instant où je leur ai dit qu’on avait une date, panique générale.
Ils étaient tellement au bout du rouleau que j’ai fini par chanter Under the Streetlight version remake tout seul, alors que c’était censé être un duo avec Taehwan.

Ils m’ont supplié de faire au moins l’opening.

Mais une fois l’ouverture passée nickel, ils se sont ressaisis et ont montré du vrai niveau.

Il y a eu des aspérités, oui — mais on ne peut pas demander la perfection à la première.

Quand le set s’est terminé, un flot de gens nous a encerclés pour des autographes et des photos.

— Wow…

Beaucoup étaient sincèrement sonnés par la tête de Lee Ion.

— On peut poster en ligne ?

— Bien sûr. Allez-y.

— Comment vous avez atterri ici ?

— Le groupe invité a annulé à la dernière minute. Le PDG Lee Hyun-seok s’est dit que ce serait bien qu’on goûte à la scène indé.

— Attendez, Trois Mois, Cent Jours n’était même pas prévu comme invité ?

— Non. On a été confirmés aujourd’hui. On n’avait même pas de setlist prête. Un peu brut, non ?

— Non ! Non, non ! Pas du tout !!

Un seul « non » suffisait.

Mon explication ? À moitié vraie.

J’avais demandé à Lee Hyun-seok, il y a un moment, de nous dégoter un maximum de plans indé où on pouvait dépanner en invité.

Je lui ai dit de ne pas utiliser notre nom pour faire de la promo et qu’on ne prendrait pas de cachet.

Résultat : j’avais déjà 13 dates calées rien que ce mois-ci.

J’étais prêt à en prendre plus si possible.

Celle-ci, en revanche, s’est réellement décidée à la dernière minute.

Un groupe avait lâché l’affaire, et Lee nous a casés aussitôt — il disait que c’était bien de commencer petit.
La salle n’était pas loin de là où on devait aller ensuite.

C’était l’occasion parfaite.

La prochaine salle allait faire 200+ personnes — et les Trois Mois, Cent Jours pouvaient se crisper sous la pression.

Jouer dans une petite salle et dans une grande, c’est une expérience totalement différente.

— Désolés, on doit filer à la suite du planning ! Merci à tous !

— Merci !

Au moment où on quittait la salle, Evening Promise — le groupe juste avant nous — a rappliqué en courant, instruments à la main, pour des dédicaces.

Apparemment, ils étaient partis acheter des marqueurs.

Ils ont dit être de gros fans et avoir même posté une reprise de notre morceau en ligne.

S’ils veulent qu’on signe leurs instruments, c’est des fans vrais.

Assez surprenant.

Je ne m’attendais pas à avoir déjà ce genre de soutien côté indé.

— On se revoit, j’espère.

Là-dessus, on a quitté la salle et grimpé dans le van garé dans une ruelle.

— Pfiou…

— Wouah…

— Ugh…

Dès qu’on a fermé les portières, les membres ont soufflé d’un coup.

Ils relâchaient enfin.

— Sympa, hein ?

— C’était chouette… mais on a été comment vraiment ?

— Je crois que j’ai dansé pendant Seoul Town Funk…

— Ne vous inquiétez pas. On va revoir les images.

— Attends, t’as filmé ?

— Yep.

On avait deux part-timers planqués dans le public qui ont tout capturé.

— On écrira nos retours et nos auto-critiques dans les cahiers d’erreurs tout à l’heure. Pour l’instant, soufflez.

— Donc le “vrai test” dont tu parlais…

— Ouais, c’était ça.

— Pourquoi tu ne nous as pas prévenus avant ?

— Je vous l’ai dit — ce matin.

— Mais tu aurais pu nous le dire il y a trois jours.

J’ai haussé les épaules à la question de Saemiro.

Oui, j’aurais pu.
On aurait peaufiné la setlist.

Mais ce n’était pas ce que je voulais.

Je ne veux pas qu’ils ne soient bons que quand tout est parfaitement planifié.

— On ne sait jamais quand ni où on devra jouer.

L’occasion viendra, c’est sûr.

Je m’en assurerai — j’ai la capacité.

Mais pendant que M-Show et Lion nous surveillent comme des faucons, aucune opportunité — planifiée ne tombera.

Ce qui viendra sera soudain et pressé.

Et attraper ces moments, je ne peux pas le faire seul.

C’est nous qui devons le faire.

— En ce sens, on a été trop chouchoutés par des scènes cadrées.

Dans Coming Up Next, à part quelques petites missions, chaque scène avait au moins cinq jours — jusqu’à deux semaines de prépa.

Peut-être qu’ils ne s’en rendaient pas compte, mais ça a créé de mauvaises habitudes.

Ils essayaient de faire de la répète — comme si, mais il y avait toujours un petit relâchement d’attitude.

À l’époque où les Beatles n’étaient personne, ils jouaient à Hambourg douze heures par jour.

Ils survivaient à la bière et aux stimulants pour tenir le rythme.

Même une fois célèbres et rentrés à Liverpool, ils jouaient tous les soirs de 19 h à 2 h.

Au Cavern Club — terre sainte des fans.

Donc oui, ce genre de grind est nécessaire.

Même les GOTM, après la vie des clubs, plaisantaient :

— Oh mon Dieu ! On ne joue plus que 3 heures par jour maintenant !

— Incroyable ! On a fait que ça et on est payés autant ?

Je pense que Trois Mois, Cent Jours a besoin aussi de ce grind underground.

Parce que pendant un moment, on n’aura pas le luxe des grosses scènes, des staffs pléthoriques, des shows d’agences.

— Raffiner l’essence — c’est ça, l’idée.

Je trouvais mon speech plutôt sensé.

Mais Choi Jaesung l’a résumé en une phrase :

— Sion hyung vient de devenir un boomer.

— ……

Voilà ce qui ne va pas avec la jeunesse.

De mon temps—

Je me suis déjà pris une banane en plein live indé.
Je l’ai ramassée, impro d’un pastiche du Banana Boat Song d’Harry Belafonte, et j’ai continué.

Le type qui l’avait lancée est venu s’excuser après.

J’allais accepter, mais quelqu’un lui a collé un pain.

C’était qui, déjà… ?

Andrew Gunn ? Dave Logan ?

— ……

D’un coup, j’ai eu un coup de blues.

Tous ces souvenirs avec GOTM sont vifs pour moi — mais personne, ici, ne s’en souvient.

Un jour, Trois Mois, Cent Jours sera sans doute pareil.

— La prochaine, c’est au Roach, à Hongdae. Environ 300 personnes. On passe un cran au-dessus.

J’ai dit ça, puis j’ai démarré.

Je suis le seul avec un permis — donc pour l’instant, je suis aussi le road manager.

Trois Mois, Cent Jours a officiellement lancé sa tournée indé.

Premier jour : montagnes russes.

Brown Basic, c’était top — mais Roach ? Désastre.

C’était un guest sur la date solo d’un groupe appelé Eoljook-ah (Frozen Americano).

Et leurs fans ne nous voulaient pas.

Ils avaient une bonne raison.

Le leader-guitariste d’Eoljook-ah a débuté en idol à 18 ans et a passé sept ans coincé dans un contrat d’esclave.

On lui avait promis un band, il s’est retrouvé forcé à l’entraînement idol.

Alors voir débarquer les idols hype du moment, Trois Mois, Cent Jours, en invités ? Mouais.

Lee Hyun-seok m’avait prévenu.

Il déconseillait de jouer — mais j’ai insisté.

Chanter devant un public froid, hostile, c’est une expérience nécessaire.

Comme prévu, les membres étaient en sueur froide, à peine à la moitié de leur niveau habituel.

Sauf un, qui nous a bluffés :

On Saemiro.

D’habitude, il se ratatine sous la critique — pas cette fois.

Il a chanté avec assurance et sorti ses atouts.

Moi, comme toujours, intouchable.

À nous deux, on a été suffisamment bons pour que même les fans d’Eoljook-ah se dérident sur la fin.

Plus tard dans la nuit, on avait un autre show à 23 h — Jaesung ne pouvait pas venir.

On s’en est sortis correctement.

Puis un autre le lendemain. Et encore un le surlendemain.

Un week-end en enfilade : vendredi, samedi, dimanche.

Et notre run indé commençait à faire des vaguelettes en ligne.

Voir des candidats d’une émission à 10 % d’audience surgir sur des minuscules scènes indé, c’était un truc.

Mais la rumeur n’a pas pris large.

Ça a tourné dans des forums niches et des communautés de zik — pas dans le grand public.

Aucune actu mainstream n’a relayé.
Les clips YouTube se sont pris des — signalements mystérieux et ont été temporairement désactivés.

Réactivés ensuite — mais le feu était retombé.

Quelqu’un arrosait nos étincelles.

Malgré tout, la crew Trois Mois, Cent Jours s’en fichait.

Ils savaient, par moi, ce qui arrivait — et ce n’était pas l’urgence du moment.

— Hé ! Choi Jaesung !

— Qu-quoi ?

— C’est toi, hein ?

— Non !

— C’est ton écriture !

— Ok, d’accord, et alors ?! C’est à ça que sert le cahier d’erreurs !

— ……

— Sion hyung ! Saemiro hyung censure mon cahier d’erreurs !

Je jette un œil au cahier de Saemiro et tapa Jaesung dans le dos.

Visage gonflé à cause du ramyeon d’hier soir.

Aucun rapport avec le chant.

Mais Jaesung était étonnamment sérieux.

Oui, il plaisantait à moitié — mais aussi à moitié non.

— On doit gérer la diète. Pour l’instant ça passe, mais je nous vois déjà flancher. On a beau être une “crew”, on reste des idols. Les fans seront déçus si on n’a pas le visuel.

Les autres hochaient.

Il n’avait pas tort.

Avec toutes ces dates, on avait relâché.

Rien qu’hier, samgyeopsal + soju.

— Ok. On prend des abonnements de salle.

— Du coaching perso ?

— Non, juste la salle.

— Mais qui nous coache ?

— Moi.

J’ai passé des années forcé de prendre du muscle.

Je me suis entraîné avec des coachs hollywoodiens haut niveau, déterminé à perdre l’étiquette — Asiatique au physique doux.

Autant dire que je m’y connais.

Et je m’étais juré, pendant ces années infernales de “manger-rejeter”, que si je redébutais, je construirais une équipe avec une vraie base musculaire.

Pas du full bulk — juste de quoi profiter de la bouffe sans culpabiliser.

— Euh… Sion ?

— Oui ?

— Tes yeux font un peu peur là…

— Ion hyung. Ton visage ? Vendable aux US. Là. Tout de suite.

— …Hein ?

— Ton corps ? Ça ne passe pas.

Je vais faire en sorte que ça passe.

— …D’accord.

Lee Ion avait déjà rendu les armes.

Quand j’ai ce regard, on ne m’arrête plus.