Chapitre 84
Traductrice : Moonkissed
À cause des réclamations des membres — club, ça sonne ringard — on a fini par se baptiser crew.
Three Months and One Hundred Days Crew.
Dans le dictionnaire, crew = l’équipage d’un navire.
Dans la musique, c’est autre chose : un groupe soudé par la camaraderie plus que par les contrats. Surtout en hip-hop et en danse : hip-hop crew, dance crew, ça veut dire qu’on se réunit sans paperasse.
Évidemment, être un crew n’empêche pas de faire du commerce.
On peut monter des shows communs, sortir des compilations.
Mais le moteur, c’est plutôt on est ensemble, faisons un truc que faisons de l’argent.
Si un crew adopte un but commercial, ça devient un label.
Et un label, chez nous, c’est quasiment une agence.
Stricto sensu, un label = une maison de disques. En Corée, tout est flouté : les boîtes d’« entertainment » font tout — planning, production, marketing.
Logiquement, les membres étaient paumés.
— Donc… on est des idols sans agence et sans début ?
— Si c’est dur à visualiser, pensez label auto-géré. On fait le boulot d’une agence — à cinq.
— Mais on fait comment pour faire de la musique ?
— Les idols font quoi d’habitude ?
— De la musique, un showcase, des émissions musicales… et des events.
— Voilà. On fera ça. Musique et showcases. Les music shows seront peut-être fermés un moment, mais on pourra choper des events.
Malgré l’explication, la confusion a empiré.
Koo Taehwan a mis le doigt dessus :
— Alors pourquoi tous les groupes d’idols ne font pas comme ça ?
Exact.
Si on pouvait être indépendants et garder les profits, tout le monde le ferait.
— Ils ne peuvent pas.
— Pourquoi ?
— Si Dropout ou NOP devenaient indés, ils arrêteraient de se produire ?
— Non. Ils s’en sortiraient.
— Pourquoi ?
— Ils sont déjà connus ? Les gens les veulent ?
— Voilà. Ils ont fait leurs preuves.
Dropout et NOP sont des superstars K-pop.
— Alors pourquoi un rookie ne peut pas ?
— Parce que personne ne le connaît. Il n’a rien prouvé.
Jaesung a visé juste.
J’ai hoché la tête.
— Donc on doit prouver et se faire connaître.
— Comment ?
Là, je n’ai pas grand-chose à dire.
Je n’ai pas encore de plan concret.
Si c’était Billboard, je saurais quelles chansons ont marché quelle année, quels bad buzz ont compté — mais là c’est la K-pop.
À part les grandes lignes, je navigue à vue.
Mais quand on comprend la méthode, on peut bâtir le plan.
— On va bétonner vite. Le principe est simple. On démarre dans trois semaines.
— Trois semaines ?
— Le temps que l’épisode 10 de Coming Up Next soit diffusé.
Maintenant que j’ai refusé Take Scene, je ne sais pas comment ils vont me monter.
Pour l’audience, ils peuvent me garder clean — ou me démonter dans le dernier épisode.
Donc on ne fige rien tant que l’émission n’est pas finie.
— L’objectif : faire en sorte que un mois après, on parle encore de nous.
— Déplacer le buzz de l’émission vers Three Months and One Hundred Days Crew ?
— Exactement. Que tout le monde sache que Trois Mois, Cent Jours a quitté Coming Up Next pour faire de la musique — et que ça tourne.
— Facile, non ? L’émission a fait presque 10 %.
— Même si on organise une conf, il n’y aura aucun article en rubriques entertainment. Les journalistes ne viendront peut-être même pas.
Là, c’est passé.
Silence.
Et j’ai souri.
— Ça donne envie, non ? On sera les premiers en Corée.
Ici, l’industrie et les chaînes tiennent le récit « c’est du show business. »
Et nous, cinq nobody, on fonce tête baissée.
On nous traitera d’idiots. On dira qu’on est condamnés.
…On verra.
Moi, je le sens bien.
Ils ont dû voir l’étincelle : leurs visages se sont détendus.
C’est donc ça, le leadership.
— Du coup, c’est Lee Ion notre leader ?
— …Hein ?
— C’est lui qui a proposé de demander aux producteurs de te laisser débuter.
— Tout est parti de là.
— Alors Ion doit être le leader.
À ces mots, ils ont éclaté de rire.
— Sion, ces temps-ci tu piques bien.
— On dirait un noob qui entre en salle du boss pour le piquer avec une aiguille.
C’était une blague, visiblement.
Ça me va : je ne veux pas être leader.
Je veux juste la plus grosse voix sur la direction du Three Months and One Hundred Days Crew.
Et non, ce n’est pas un complexe de protagoniste lié à la régression.
— On fait quoi pendant ces trois semaines ?
— Quoi d’autre ? On s’entraîne.
Je les ai balayés du regard.
— En conditions réelles.
— En… conditions réelles ?
Ah, oui — avant ça, je dois régler deux-trois choses avec le PD Kang Seok-woo et le PDG Choi Tae-ho.
Le PD Kang m’a donné rendez-vous dans un vieux resto de thon, planqué au fond du marché de Dongdaemun.
Façade défraîchie — mais cuisine légendaire.
Des VIP qui avaient froncé le nez sur l’apparence ont fini par supplier pour une table.
Rien qu’en réservant, Kang m’a fait comprendre ce qu’il ressentait.
C’est un endroit qu’il garde pour les gens importants.
Et quand Sion a appelé, il a choisi ce lieu d’instinct.
Donc « Han Sion = personne à ménager. »
Quoi qu’il arrive, pas un type qu’on traite à la légère.
— Il n’a que vingt ans, bon sang, pensait Kang en entrant.
Puis il m’a vu.
Je paraissais détendu.
Pendant tout le show, Kang s’est souvent demandé :
Quelle pression poursuit ce génie ? Quels cauchemars combat-il ? Quelles pensées emplissent ses silences en salle d’entraînement ? D’où vient cette ombre ?
— Tu dis que tu t’es endormi hier ?
— Oui. Je crois que j’ai lâché prise après le tournage.
— Pas exactement une situation relax, hein ?
Il a piqué, léger. J’ai juste souri.
— Techniquement, j’aurais dû voir le PDG Choi en premier. Mais je voulais vous voir vous d’abord.
— Pourquoi ?
— Pour vous remercier. Et m’excuser de la tournure des choses.
Kang avait imaginé mille versions de ce rendez-vous.
Pas celle où il reçoit des remerciements et des excuses nets.
Il a donc compris deux choses :
Sion ne retournera pas chez Take Scene.
Long silence. Les plats arrivèrent. Puis Kang :
— Franchement, je venais pour te convaincre. Je n’y arriverai pas, je crois.
— Et les menaces ?
— Pas mieux.
— Homme avisé.
— Réponds franchement. Pourquoi ? Tu voulais débuter vite. Take Scene, c’était le meilleur plan, non ?
— Oui. Je pense toujours que c’était le “bon” choix.
— Alors ?
— Parce que je savais que c’était le mauvais. Et j’avais quand même envie de le choisir.
— Et maintenant ?
— Je vais rendre le mauvais choix… juste.
Kang a marqué un temps, a souri, a saisi un morceau de thon.
— Mangez. C’est excellent.
— Merci.
On a mangé en silence.
Puis, sans prévenir :
— Moi aussi, j’ai fait ce genre de choix. Je savais que c’était pas le bon, j’y suis allé quand même.
— Lequel ?
— Passer à M-Show.
C’était pour fuir la pression. Un geste de lâche — mais ça faisait du bien.
— Je ne sais pas ce que tu fuis. Et on sera sans doute en face à face désormais…
Mais Kang a lancé la première carrière de Han Sion.
Il s’est dit qu’un petit encouragement était dû :
— Fais de ton mieux. Je ne t’applaudirai pas — mais je regarderai.
— Alors, je te demande un truc ?
— Vas-y.
— Si M-Show et Lion commencent à se bouffer en coulisses — à se renvoyer la faute…
Je me suis penché.
— Diffuse la fin de Coming Up Next avec Trois Mois, Cent Jours comme vedettes.
— Pourquoi ? Ça va juste énerver Lion.
— Non. Ça va les faire flipper.
— …?
— Si M-Show pousse Trois Mois, Cent Jours comme visage de l’émission — et que Take Scene débute chez Lion — tu crois qu’il se passe quoi ?
— …!
— Le public les verra comme deux entités distinctes. Et la perception publique, c’est une arme.
Les yeux de Kang se sont agrandis.
— Dans peu de temps, Lion sera nerveux. Parce que toutes les images, tous les déclencheurs — sont chez M-Show.
— …
— Si, dans quelques années, les dirigeants tournent et les équipes changent — il ne restera que le levier.
Kang était soufflé. Il n’avait jamais envisagé ça ainsi.
Évidemment, Sion n’était pas au courant de tout.
Il ne savait pas que M-Show partageait déjà une partie des revenus de Take Scene avec Lion.
Du moins, c’est ce que croyait Kang.
Il se trompait.
— Donc M-Show devrait annoncer publiquement qu’il ne veut aucune part des profits de Take Scene.
— On ne—
— Dites-le quand même. Au début, Lion aimera. Puis ils feront les comptes et viendront supplier : “Prenez une part.”
— Han Sion. Il n’y a pas de partage—
— Rester emmêlés, c’est rester à portée de l’explosion ensemble.
Kang a soupiré. L’assurance de Sion faisait peur.
— Si ça explose, je saute le premier. Je suis le réalisateur.
— Justement : vous n’explosez pas. Vous tirez à blanc — pas à balles réelles.
— …
— Vous n’avez de toute façon pas l’intention de fuiter. Qu’est-ce que ça change, à part donner l’avantage à M-Show ?
Voilà le vrai coup de Sion :
Rien que ça, et Lion tremble.
À terme, ils proposeront quand même de partager.
Rien ne change.
Sauf que Trois Mois, Cent Jours gagne en visibilité.
— Donc quand les baleines s’affrontent… seul Trois Mois, Cent Jours gagne.
— Vrai. Mais vous aussi, vous y gagnez, non ?
— Comment ça ?
— On a dévalué le vote du public au final et upgradé la note des juges, non ?
— Comment tu sais ça ?
— J’ai fait les comptes. Si une vraie manip sort, vous avez votre alibi.
Kang a vu où je voulais en venir.
— Vous êtes le directeur. Qu’est-ce que vous pouvez faire si les juges partaient en roue libre ?
— …
— Vous avez poussé Trois Mois, Cent Jours parce que vous pensez qu’ils le méritaient.
Vous en dites quoi ?