Chapitre 7
Traductrice : Moonkissed
Lion Entertainment.
LPL Entertainment.
Double M Entertainment.
Ces trois-là sont couramment appelées les « Big Three » des agences coréennes.
Strictement parlant, si l’on se fie au chiffre d’affaires, seule Double M figure encore dans le top 3. Les autres sont larguées depuis longtemps.
Mais pour le grand public, ce sont encore ces trois-là qui incarnent le plus de prestige, alors l’étiquette est restée.
Un jour, le PDG de Lion Entertainment, Choi Tae-ho, a pondu un projet audacieux.
…Vous voulez faire quoi ?
— Une émission de survie interne à l’agence.
Choi Tae-ho.
Son prénom peut bien signifier « grand tigre », sa manière d’agir tient plutôt du félin sauvage.
Non — plutôt du chat domestique.
Au moins, un chat, c’est mignon. Lui ? Juste pénible.
C’est peut-être pour ça que ça s’appelle Lion Entertainment.
Le chef de l’équipe de planification ne pouvait s’empêcher de maudire en repensant aux réactions des fans, la veille.
— Monsieur, vous êtes sérieux ?
— Quel est le problème ?
— Nous avons déjà finalisé la composition du groupe à cinq membres. Les préparatifs de début sont en cours. On a même annoncé le nom du groupe et le titre de la chanson. Et maintenant, vous voulez lancer une émission de survie maison ?
Nom du groupe : TAKE# (Take Scene).
Titre de début : Scene Stealer.
Tout est déjà en route.
Et maintenant, il veut rajouter des trainees au hasard et lancer une compétition ?
C’est n’importe quoi.
Même si un génie débarquait et passait toutes les étapes, l’alchimie d’équipe serait foutue.
— Les compétitions doivent avoir lieu avant de figer le groupe de début. Je suis contre.
— Wow, du calme, Park. Je crois que tu m’as mal compris.
— Alors expliquez.
— Nos cinq garçons restent tels quels. Tu sais combien on les a fait bosser ? Qui on a choisi ? Je ne vais pas jeter quelqu’un d’autre dans le tas.
— Alors qu’est-ce que vous proposez ?
— Je dis : on fait un 5 contre 5. On divise en Team A et Team B. L’équipe gagnante débute.
— Quoi ? Donc la Team A, c’est évidemment TAKE#… Et la Team B, on la sort d’où ? Vous pensez qu’il y aura de la tension si on rapatrie des trainees éliminés ?
À cela, Choi Tae-ho répondit posément :
— On les recrute maintenant.
— Où ça ? En interne ?
— Non. On tient des auditions ouvertes dans tout le pays. Le vainqueur débute immédiatement. Ça fera parler. Et on en fait une émission.
Le chef d’équipe Park Seung-won cligna des yeux.
Il avait commencé comme road manager sans expérience, et en sept ans, il était monté chef d’équipe.
Trop rapide pour le titre — son influence réelle frôlait celle d’un chef de division.
Ce qui veut dire qu’il était affûté. Il comprit vite où voulait en venir le PDG Choi.
— Vous cherchez à construire un récit.
— Bingo. Difficile de faire sensation quand les boy groups poussent comme des champignons.
— Et si la Team B est trop forte ? TAKE# va se manger des antis.
— Les antis, ça consolide la fanbase.
— Hmm… Et vous espérez attirer des trainees de très haut niveau, n’est-ce pas ?
— Exactement. C’est pour ça que je t’aime bien, Park.
De nos jours, il y a des milliers de gamins qui rêvent de devenir idol. Les trainees, on n’en manque pas.
Mais les vrais talents ? Toujours rares.
Et quand on en trouve, ils veulent débuter au plus vite — alors ils filent chez des agences plus petites.
Une émission de survie, c’est un moyen malin de les aimanter.
Au pire, la Team B pourra toujours devenir le prochain boy group après TAKE#.
Tandis que Park réfléchissait, Choi Tae-ho se pencha d’un air conspirateur.
— Pas mal, hein ?
— Ça peut marcher… si deux conditions sont remplies.
— Je t’écoute.
— Premièrement — TAKE# débute quoi qu’il arrive, d’accord ?
— Ce ne serait pas à toi de me dire ça ? Tu penses que nos garçons perdraient contre des ramassés de dernière minute ?
Les idols sont souvent sous-estimés. On dit que c’est un métier superficiel.
Mais en vérité, ça demande autant de sueur et de larmes que n’importe quelle voie.
Le talent pour la musique et le talent pour être idol, ce n’est pas la même chose.
— Malgré tout, les garçons pourraient le prendre autrement. La compétition non-stop peut les user.
— Alors fais passer le mot officieusement. Suggère-le juste.
— En mode “c’est juste pour la promo” ?
— Exact. Et la deuxième condition ?
— Quelle est la raison officielle de cette émission ? Il faut une justification en bonne et due forme pour qu’un survival tienne la route.
Personne n’ira dire publiquement : “C’est une compétition bidon pour promouvoir notre groupe et récupérer quelques trainees au passage.”
Il faut un motif plausible.
C’est là que le PDG Choi détourna les yeux.
— … ?
— …Je n’en ai pas trouvé.
— … !
— …Je compte sur toi.
— …!!!
Son prénom peut bien vouloir dire « grand tigre », ce « PDG » n’était rien d’autre qu’un chat sauvage qui venait de refiler une montagne d’heures supp’ à Park.
Cette conversation avait eu lieu il y a quatre mois.
C’est à ce moment qu’a été conçu le survival COMING UP NEXT, coproduit avec M-Show —
Une émission qui allait prendre un tournant inattendu grâce à un certain Han Sion.
— Oui, tonton. J’ai déjà mangé. Et toi ?
Je sortis du LB Studio en parlant avec l’oncle Hyunsoo.
Au départ, je comptais partir dimanche soir, une fois que le mari de ma grande-tante — cupide — aurait renoncé et serait rentré.
Mais le patron du studio m’avait dit que je pouvais rester plus longtemps si je voulais.
Il ne m’avait même pas fait payer.
À la place, il m’avait demandé s’il pouvait s’asseoir et me regarder composer, et j’ai accepté.
Puis il s’est mis à pleurer.
— Pourquoi ! Mais pourquoi ! Pourquoi ça doit être de la musique d’idol ?! Pourquoi pas simplement producteur ?!
Il a même essayé de me proposer un idol band à la place.
Il disait connaître des gens, pouvoir me mettre en contact.
Mais non. Pas intéressé.
Dans cette vie, j’ai besoin d’expérimenter la forme la plus classique de l’idol.
Si je pars sur un groupe au concept étrange ou trop unique, les infos que je collecterai risquent d’être biaisées.
Alors je l’ai éconduit net et je lui ai demandé de me recommander pour le survival de Lion Entertainment.
Je n’avais pas besoin de recommandation, mais ça simplifierait les choses.
Ensuite, il m’en avait dit plus sur COMING UP NEXT —
Que c’était en gros un survival bidon conçu pour promouvoir un groupe déjà décidé.
Quoi que je fasse, je ne débuterais pas.
Tout le monde dans le milieu savait que c’est juste un move business.
Il disait que je ferais mieux de trouver une autre voie.
Mais honnêtement, plus j’entendais, plus ça me plaisait.
D’abord, je passerais à la télé.
Je pourrais montrer au monde que Han Sion existe.
Je ne suis peut-être pas super beau, mais je ne fais pas mal aux yeux non plus.
J’ai un certain charme.
Ce n’est pas mon avis — c’est celui d’une équipe de stylisme hollywoodienne de premier plan, et ils ne travaillent qu’avec des A-list.
Donc même si l’émission ne capte qu’une fraction de mon talent, je suis sûr qu’une agence me proposera un contrat de début immédiatement.
L’avis de casting dit même que les éliminés sont libres d’aller où ils veulent.
Bien sûr, Lion Entertainment ne rendra pas ça facile, mais je ne suis pas du genre à me laisser coincer.
S’il y a bien une chose que j’ai apprise après avoir vécu si longtemps à travers d’innombrables régressions —
Choisir vaut toujours mieux qu’être choisi.
Je ne veux pas d’une agence qui hésite à me faire débuter.
Je veux choisir une agence qui meurt d’envie de me faire débuter.
La deuxième raison ?
L’émission m’aidera à m’adapter rapidement au monde des idols.
Je ne connais pas grand-chose au métier d’idol, et j’ai été trop longtemps loin de la Corée.
J’ai besoin d’une période d’ajustement.
COMING UP NEXT, c’est comme un stage intensif.
Et, surtout —
Ça ne sera pas ennuyeux.
Je pourrais certes auditionner dans une agence et probablement être pris.
M’entraîner et débuter à l’ancienne.
Mais c’est tellement ennuyeux.
Ils me feront apprendre des choses que je connais déjà.
Me corriger sur des points où je suis déjà meilleur qu’eux.
Probablement me faire gronder par des gens moins compétents que moi.
Je n’ai pas la patience.
Et vu à quel point mon déclencheur de régression est fragile, je pourrais bien réinitialiser sans m’en rendre compte.
C’est pour ça que je vais faire COMING UP NEXT.
Évidemment, il y a toujours une chance qu’ils ne me prennent pas.
Mais si une agence n’a pas l’œil pour me repérer ?
Alors je n’apprendrais sans doute rien d’utile chez elle, de toute façon.
— Sion ?
« Bloque juste le numéro de Grande-tante. »
— Ça reste ta famille…
« Elle n’est même pas venue quand mes parents ont été blessés, et maintenant elle débarque pour demander la tutelle légale. Des ordures. »
— …D’accord. Compris.
Après avoir raccroché, je fouillai mon portefeuille et sortis la carte de visite de Seo Seung-hyun, chef d’équipe A&R chez BVB Entertainment.
Ces trois derniers jours, j’ai créé sept chansons.
À part The Pros (꾼들), les six autres n’étaient pas entièrement nouvelles.
Il serait plus juste de dire que j’ai reproduit des titres que j’avais déjà écrits dans des vies précédentes.
Les six sont entrées au Billboard Hot 100.
J’ai sélectionné celles qui avaient aussi cartonné en Corée.
Trois ont même pris la 1re place du Hot 100.
Les genres allaient de l’electropop au hip-hop.
Je compte les vendre.
Hyunseok du LB Studio a proposé d’aider, mais je confierai le dépôt-vente à Seo Seung-hyun.
Je n’ai pas noué ce contact pour ça, mais bon — autant l’utiliser.
D’abord, il faut que j’enregistre quelques guides.
Je n’avais pas posé de voix au studio.
Après presque trois jours sans dormir, ma voix était rincée.
Ce sera rugueux, mais j’ai du matériel d’enregistrement à la maison.
J’étais déjà un chanteur en devenir avant mon pacte avec le diable.
Honnêtement, je suis curieux —
De voir comment l’industrie K-pop, centrée sur les idols, va réarranger ces morceaux, écrire des paroles, et les attribuer à des artistes.