Chapitre 48
Traductrice : Moonkissed
— Les gars, pourquoi vous êtes encore en train de répéter ?!
On était en pleine répétition plateau quand la plus jeune des scriptes avait déboulé, affolée. On avait filé vers les douches.
On nous avait prévenus qu’ils filmaient nos réactions devant la première diffusion, mais j’avais oublié.
C’est la faute au contexte.
On est isolés dans une zone contrôlée à la campagne, à Pocheon, presque sans personne autour.
Nos journées ne sont que training et répètes en continu au dortoir.
Des caméras vissées dans tous les angles.
Le tout donne une sensation de surveillance 24h/24.
Alors oui—bien sûr que j’ai oublié. On est déjà filmés en permanence.
Et puis on était concentrés sur la pratique.
On s’est lavés à toute vitesse, on a mis un maquillage « effortlessly styled » spécial dortoir (nouveau terme appris grâce à Choi Jaesung) et on a rejoint le salon commun. TakeScene attendait déjà.
— Désolé du retard !
J’ai lancé ça en m’asseyant.
J’ai remarqué quelques membres de Trois Mois, Cent Jours échanger des signes de tête avec des gars de TakeScene à côté.
Je ne leur ai quasiment jamais parlé, mais certains des nôtres ont l’air de s’être rapprochés.
Surtout Ready, qui a l’air d’un chic type, et EyeLevel, que j’ai vu papoter avec Choi Jaesung.
Moi, à part Fade, je n’ai de problème avec personne chez TakeScene.
Mais je n’ai pas envie de me rapprocher d’eux non plus.
C’est peut-être impossible vu le format de l’émission, mais mon objectif, c’est de battre TakeScene et de débuter.
— Tout le monde est là, hein ?
Le producteur Kang Seok-woo, en lunettes, est apparu. Pas d’animateur séparé pour ce tournage de réactions.
— Le temps file. La première, c’est déjà ce soir.
— Oui !
— On a hâte !
— Pour fêter la première diffusion, on a un cadeau pour vous. Vous avez tous pris soin de vous, alors… peut-être que les coachs laisseront passer pour cette fois ?
Il a jeté un regard vers les coachs sportifs. Ils ont soupiré puis hoché la tête à contrecœur.
Bientôt, on avait chacun une lunchbox premium dans les mains—une box “luxe” d’une marque, avec steak de côte de porc.
Bref, c’était la séquence PPL d’avant-programme.
Waouh…
On a juste fait semblant de manger.
Les coachs, qui souriaient face caméra, nous ont soufflé hors champ de ne pas avaler.
Alors on mâchait, on souriait… et on recrachait.
— ……
— ……
Même moi, qui supporte plutôt bien les diètes strictes, j’ai trouvé ça infernal.
La bouche pleine de saveurs—et interdiction d’avaler.
Pourquoi les idols doivent-ils être aussi maigres, au juste ?
Je ne dis pas qu’il faut faire un bulk à l’américaine, mais avec un peu plus de masse musculaire, on pourrait au moins manger mieux.
Si je débute, je pousserai à fond pour un concept “rats de salle”.
— Sion hyung, le terme exact, c’est meokbaet.
— Il existe un mot pour ce truc ?
— Bien sûr. Meokbaet—tu manges et tu recraches. Les mukbangers font semblant de se goinfrer à l’écran, puis recrachent hors champ.
— Alors pourquoi faire des mukbangs ?
— Y en a qui aiment juste regarder les autres manger beaucoup, j’imagine ?
Je savais ce que c’était qu’un mukbang, mais je ne savais pas que le jargon allait jusque-là.
Grâce à l’encyclopédie vivante du slang, Choi Jaesung, j’ai encore appris un truc.
Pendant qu’on s’excusait auprès de nos papilles, la dernière pub d’avant-programme est passée.
Et puis, enfin—
L’épisode 1 a commencé.
J’avais deux grosses questions pour la diffusion d’aujourd’hui.
D’abord : combien de temps d’écran j’aurais.
Ensuite : comment l’émission allait justifier sa propre existence.
J’y ai beaucoup pensé—Coming Up! Next n’a pas de vraie justification.
Opposer TakeScene, préparé de longue date, à une Team B montée à la va-vite ?
N’importe qui d’un peu lucide comprend que la Team B sert de chair à canon.
Certes, mon arrivée a mis un peu de tension dans le récit—mais quand même.
Alors, quel prétexte les producteurs avaient-ils trouvé ?
La seule option qui me venait était de faire jouer au PDG Choi Dae-ho le rôle du méchant.
Donner l’impression que TakeScene avait pris la grosse tête et avait besoin d’un électrochoc.
Mais pour que ça marche, TakeScene doit paraître désespérés, émus et humbles—pas réellement arrogants.
Comme ça, même si les gens détestent les propos de Choi Dae-ho, ils ne détesteront pas le principe de l’émission.
Ça reste une rustine. De la gestion de dégâts.
Si un programme commence comme ça, certains décrochent d’emblée.
Hmm.
J’ai beau tourner le problème, je ne vois pas de solution propre.
Alors—comment s’en sont-ils sortis ?
Et puis—
À ma surprise, les producteurs ont sorti un coup de génie.
« Wow. Ces tarés. »
Leur solution était d’un culot monstre.
Au début, le PDG Choi Dae-ho apparaît, implacable, univoque.
Il a juste—
ignoré la question !
Exact.
Ils ont coupé toute explication sur la raison d’être de ce programme.
Désormais, vous allez affronter la Team B.
Choi Dae-ho l’a dit comme une évidence universelle, au même titre que le ciel au-dessus et la terre en dessous.
Pas d’explication. Pas la moindre brèche pour en placer une.
…Honnêtement, j’étais abattu. Le précédent concours était déjà dur, et là il faut encore se battre pour débuter…
Et si on perd ? Je ne pensais qu’à ça.
L’émission a enchaîné direct sur les interviews des membres de TakeScene.
Choi Dae-ho leur a même lancé un compliment.
En tant que producteur, mes plus grandes fiertés, c’est de transformer des pierres brutes en gemmes. Mais TakeScene a été des gemmes dès le départ.
Donc il faudrait une raison pour que ces « gemmes » soient forcés de concourir, non ?
Non. Aucune.
Wow. C’est le pire.
Je n’ai pas pu me retenir—j’ai regardé droit le producteur Kang Seok-woo.
— …
Il a évité mon regard.
Que ce soit son idée ou juste son feu vert, il avait l’air d’en avoir honte.
OK, je comprends l’intention.
Au début, on se fera taper dessus pour l’absence de logique.
Mais si l’émission accroche, et que les gens se laissent happer, ces reproches s’effaceront.
Surtout si le programme est fun.
Ils ont choisi l’esquive. Mais quand même—c’est pas propre.
Pendant que je ruminais, l’épisode s’est scindé en deux fils narratifs.
Un côté mettait en avant l’attrait de TakeScene.
Le membre Action avait dû partir pour des raisons familiales, et Fade avait rejoint le groupe.
La transition entre leurs adieux en larmes et les scènes d’entraînement intensif, c’était du niveau documentaire.
En parallèle, on voyait les producteurs repérer des candidats pour la Team B.
Un montage d’auditions et d’entretiens se succédait—jusqu’à ce que l’écran se fige un instant.
Et là : Ion est apparu.
Ouais. Toujours incroyablement beau.
Le gars classé n°1 par Forbes au palmarès « voix que tu ne veux pas avoir » et « visage que tu veux absolument ».
[Tu étais dans une équipe de début chez un petit label. Pourquoi être parti ?]
[Parce que je voulais tout donner.]
[Qu’est-ce que tu entends par là ?]
[À mon ancienne agence, on me répétait : “Ton chant suffit à ce niveau.” “Ta présence scénique, c’est bien comme ça.” “T’as la bonne vibe, c’est amplement assez…”]
[Je crois voir ce qu’il voulait dire sans le dire :
— « Avec une tête comme la tienne… »]
Son agence voulait sans doute le lancer vite pour encaisser.
Une fois débuté, l’argent tomberait tout seul.
Ils n’avaient pas tort.
Même sans gros plans, il aurait facilement remboursé les coûts d’un album.
Peut-être qu’ils voulaient juste l’utiliser comme carte de visite.
Et en effet, Ion l’avait dit quasiment tel quel à l’écran.
[Mais ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais faire de la musique—vraiment en faire. Avec acharnement.]
[Tu n’avais pas l’opportunité ?]
[Si. J’en avais plein. Je cédais à la facilité. Je voulais tout jeter et bien faire. C’est pour ça que j’ai choisi Coming Up! Next]
Quelqu’un lui a écrit ses répliques ?
Ses lignes étaient béton.
On dirait qu’il ne s’est pas séparé en bons termes de son ancienne agence, et Lion Entertainment a lissé les angles pendant la prod.
Sinon, même MShow n’aurait pas diffusé un truc avec autant d’implications réelles.
Ou peut-être que si.
Ces gens ont bien zappé la justification entière de l’émission, après tout.
Bref, la performance d’Ion qui suivait était solide.
« Cette nuit— ! Je suis encore— ! »
Son timbre ne plaira pas à tout le monde, mais niveau technique, il n’était pas en reste.
La danse était correcte aussi.
[Merci.]
Il avait souri en fin de séquence.
Puis TakeScene est revenu, cette fois centré sur une longue prestation de Jooyeon au chant.
Elle était forte.
Honnêtement, tous les artistes coréens dont je me souviens du futur—à part les conflits—ont fini énormes.
Je me souvenais de Jooyeon parce que j’avais un jour fait le calcul : « Si on collabore, on peut peut-être vendre des albums en Corée. »
Il n’est pas encore à son sommet, mais il est clairement talentueux.
À ce moment—
[Oh, ce candidat a une référence intéressante.]
[Qui ça ?]
[Vous connaissez le PD Lee Hyun-seok ? Il dirige un studio maintenant.]
[Ah, celui qui a composé “Toothbrush” ?]
Un montage des hits de Lee Hyun-seok avait défilé.
Puis—je suis apparu.
Ils ont diffusé ça ?
Je ne pensais pas que mon entretien avec l’équipe rookie development de Lion Entertainment passerait à l’antenne.
Pendant ce temps…
Une étudiante en arts était devant son ordi. Elle s’était intéressée à Coming Up! Next après avoir accompagné son amie Choi Se-hee à un enregistrement live.
Ça faisait un moment que l’épisode 1 était lancé.
Ce soir, la diffusion faisait 100 minutes pubs comprises. En gros 30 minutes s’étaient écoulées.
— Si j’enlève les pubs et que je pars sur 90 minutes de contenu… on en est au tiers.
Et pourtant, Han Sion n’était pas apparu.
Plus de la moitié de sa raison de regarder, c’était Han Sion.
Elle n’arrivait pas à oublier la performance qu’elle avait vue ce jour-là.
Ça ne ressemblait pas à une scène de trainee—c’était d’une tout autre dimension. Beaucoup trop haut niveau. Elle était restée bouche bée.
— C’était censé être la première mission d’équipe, non ? Donc ils doivent finaliser les équipes avant de la diffuser ?
Vu le rythme, il ne passerait probablement pas cette semaine.
Peut-être la semaine prochaine ?
Décevant, mais soit.
Elle restait curieuse de voir ce que Han Sion chanterait ensuite.
— Pff, c’est pour quand, son passage ?
Et puis c’est arrivé.
Un candidat est apparu, présenté comme recommandé par le compositeur Lee Hyun-seok.
[Bonjour, je suis Han Sion.]
C’était le moment qu’elle attendait.