Chapitre 46
Traductrice : Moonkissed
La rumeur de Coming Up Next a commencé à fuiter tout doucement dans les cercles de communautés d’idols.
On parlait déjà de l’émission en elle-même, mais le focus se déplaçait—les gens commençaient à parler des candidats.
L’étincelle initiale est venue d’une photo DSLR prise de Lee Ion.
— Combien de retouches là-dessus lololol
— S’il ressemblait vraiment à ça, impossible qu’il soit encore trainee. Il aurait déjà été pris.
— S’il ressemble vraiment à la photo, mamie dégaine le portefeuille.
Au début, la plupart avaient pensé à un cliché chanceux.
La photo la plus partagée était clairement très éditée.
Mais tout a changé quand des spectateurs lambda ont commencé à partager leurs propres photos.
Tous les membres du public de Coming Up Next n’étaient pas des fans hardcore d’idols.
En fait, sur les premiers épisodes, il y avait plutôt des curieux.
Leurs clichés—pris au smartphone—avaient un rendu de « fan cam » très ordinaire.
(photo), (photo), (photo)
— Ça ressemble à ce qu’on attendrait d’une vraie fan cam.
— Sauf que son visage n’a rien d’ordinaire… ?
Il restait canon.
Même avec de mauvais angles et une mise au point approximative, il ressortait.
Les sceptiques restaient là.
— Attendez, c’est sérieux… ?
— On verra quand ça passera à l’antenne lol. Mon pari ? Je vais être déçu.
— Diffusion dans une semaine.
La curiosité montait.
— (photo) Niveau visuels globaux, TakeScene n’est pas au-dessus ?
— Vrai. Ils ont clairement le look “Lion Entertainment”.
— Regardez comme ils sont tous trendy.
— PTDR voilà ceux qui jurent que seules les photos de Lee Ion sont retouchées et celles de TakeScene sont brutes.
— TakeScene a déjà une fanbase ?
— Bien sûr—les stans de Lion sont partout mdr.
— On dirait plus du marketing viral que des fans legit. On dirait que Lion Ent déroule déjà sa playbook.
TakeScene avait assez de poids pour que Lion Entertainment les soutienne avec une survival.
Le PDG Choi Dae-ho les avait choisis à la main pour leurs visuels, et ils avaient beaucoup travaillé.
Leur titre de début, Scene Stealer, récoltait aussi d’excellents retours en interne.
Alors que le buzz montait, discrètement, de vrais spectateurs ont commencé à se mêler aux conversations.
Mais ils ne parlaient pas de Lee Ion.
Ni de TakeScene.
Ils parlaient de Han Sion.
— Sion Ép. 4 ? Il a tout tué.
— Yep. Le futur gendre de ma mère. Et la mariée, c’est moi.
— Trop hâte de voir. J’ai eu des frissons en live mdr.
— Qu’ils balancent l’épisode vite. On a une sortie digitale aussi ?
— S’ils ne la sortent pas, c’est juste débile mdr.
Les réactions à la scène de Han Sion étaient unanimes.
Il a détruit.
Étrangement, pourtant, quasiment personne ne décrivait précisément la performance.
La raison était simple.
Personne n’était vraiment sûr de ce qu’il avait fait.
Tout le monde s’accordait : c’était une interprétation parfaite de Under the Streetlamp en formation.
Mais la version du duel était un remix, pas l’originale, et sa re-structuration restait floue.
Pas de VCR making-of montrant la fabrication du morceau.
Tout ce dont on se souvenait : c’était dingue, et le refrain frappait très fort.
Les spectateurs qui tentaient d’écrire un compte-rendu sur la scène de Han Sion…
« Sous le spot, Han Sion s’est assis au clavier. Dès que batterie et guitare sont entrées, il a commencé à chanter… »
« C’était quoi ce son ? »
… abandonnaient en route, incapables de mettre l’émotion en mots.
Alors le commentaire s’est réduit à une ligne :
Il a tout éclaté.
À la fin, c’est devenu un mème.
— J’y étais. Han Sion a tout éclaté mdr.
— Exactement. Sion le Slayer a fait son taf.
Le ton n’était pas toujours positif.
Mais l’équipe de prod, qui monitorait le buzz, ne s’inquiétait pas.
Une fois la scène diffusée, elle parlerait d’elle-même.
Et, honnêtement, la plupart de ceux qui postaient ces reviews n’avaient probablement même pas assisté.
Si seulement 5 personnes sur 100 partagent leur vécu, ça fait 500 récits indirects.
Et si chacun de ces 500 en parle à une personne, l’onde se propage à 1 000.
Malgré tout ce bruit, aucun spoiler vraiment critique.
Quelques extraits de performance avaient bien poppé, mais vite supprimés.
Ce qui mettait vraiment l’équipe sur les nerfs, c’était la mission Auto-production.
Après une courte pause, la phase « Self-Production » avait démarré—et TakeScene s’en sortait bien.
EyeLevel et Ready avaient reçu une formation en composition pendant leur période trainee. Fade avait un bon instinct pour les textures.
Petit détail off-screen qui ne passerait pas à l’antenne ? TakeScene revisitait un morceau déjà travaillé lors de leurs évaluations mensuelles.
Ils ne faisaient pas semblant—ils ne prétendaient pas que c’était tout neuf.
Mais ils affinaient un titre qu’ils avaient déjà conçu et feedbacké.
Ce n’était pas de la triche à proprement parler, mais si le public l’apprenait, il pourrait se sentir un peu floué.
Donc l’équipe avait veillé à ce que ça reste discret.
TakeScene avançait régulièrement.
Trois moi, Cent Jours, en revanche, c’était… compliqué.
— Ça se passe bien ? Ou ça part en vrille ?
Le staff ne savait pas trancher.
Mais s’il fallait résumer en une ligne :
— Han Sion se fait engueuler !
clic
— Euh, ouais. Jour 1 du making film Self-Production de Trois Mois, Cent Jours… ou un truc du genre ? Allez, c’est parti.
Lee Ion tenait la caméra 8 mm que l’équipe lui avait confiée, un peu gauche.
Tout le monde devinait pourquoi on lui avait filé la caméra.
Seules quelques fan cams non retouchées de lui avaient filtré, mais le buzz était dingue.
Les gens avaient de gros espoirs sur ses visuels—mais le résultat n’est jamais garanti.
Être beau est un avantage, pas une garantie de succès.
Un boys band K-pop a flop en Corée mais est devenu un phénomène en Amérique du Sud—top 1 du classement des « Visuels naturels » voté par des chirurgiens esthétiques.
Bref, Lee Ion a hérité de la caméra.
La mission Auto-prod commence par une réunion de conception.
— Sion est le leader, non ? Il devrait diriger la réunion ?
— Ah, oui. Je m’en charge.
Techniquement, il était leader depuis le début, mais le rôle n’avait pas vraiment été nécessaire—jusqu’ici.
Personne n’était sûr que Han Sion saurait gérer…
— Levez la main pour prendre la parole. Pas d’interruptions. Si tout le monde est d’accord, on commence.
Il était étonnamment fluide.
On aurait dit qu’il était à l’aise dans le rôle.
Vu que Han Sion paraissait souvent socialement raide, c’était inattendu.
La première réunion Auto-prod de Trois Mois, Cent Jours démarra.
— On ne va pas composer un nouveau morceau juste parce que c’est “self-produced”. On va ré-arranger un titre existant pour coller au style de Trois Mois, Cent Jours. Donc d’abord—il faut choisir un morceau.
— Tu as des idées ?
— Perso, je pense qu’adapter un gros titre pop pourrait marcher.
— Adapter ?
— Ion-hyung, lève la main avant de parler, s’il te plaît.
— Ah—pardon. Je ne posais pas une question, je réagissais.
— D’accord. Tout le monde voit à peu près comment on fabrique une chanson K-pop ?
Les regards se croisent, gênés—personne ne hocha franchement.
Beaucoup de trainees se focalisent sur la perf, pas sur la prod musicale.
Et comme aucun de Trois Mois, Cent Jours n’a déjà débuté, personne n’a appris ça en vrai.
Alors ils se penchèrent quand Han Sion commença à expliquer.
C’est utile à savoir, et même ceux qui « croyaient » savoir ne friment pas.
— Il y a plein de méthodes, mais voilà le process standard.
[Composition – Arrangement – Paroles – Répartition des parties]
On Saemiro leva la main.
— Quelle est la différence entre composition et arrangement ?
— Si je trouve une mélodie du genre “ah—ah—ah”, ça, c’est la composition. Cette ligne centrale, on l’appelle topline. Mais la façon dont cette topline devient un morceau entier ? Ça, c’est l’arrangement.
Han Sion tapote sur son MacBook et joue le « ah—ah—ah » au piano.
— Disons que c’est la topline. Quel genre de morceau un arrangeur peut bâtir autour ?
Il retapa. Des synthés enjoués et des trompettes se posèrent sur la mélodie.
Puis des drums “event”—on dirait la musique entrainante d’un festival.
— … Du trot ?
— Exact. Mais un autre arrangeur peut se dire : “Pourquoi du trot ? Faisons du hip-hop.”
Switch. La même mélodie boucle sur un gros beat old-school.
Charlestons mitraillés. Stabs de cuivres percutants.
Tout à coup, c’est un East Coast 80s.
— Voilà l’arrangement. Décider quel beat marier à la topline. Même dans le même genre, l’arrangement change le polish.
— …
— …
— C’était trop technique ?
Han Sion pencha la tête face au silence.
Mais ce n’était pas de l’incompréhension. C’est de l’incrédulité.
— … Hyung, ce beat, tu l’avais déjà préparé ?
— Lève la main.
— Ah—oui.
Choi Jaesung lève la main. Han Sion lui donne la parole.
— Ce beat, tu l’as pris d’un track existant ?
— Bien sûr que non. J’ai fait la topline sur le moment. Le beat, c’était juste pour illustrer.
Han Sion haussa les épaules, comme si de rien n’était.
Mais les autres étaient scotchés.
Ils avaient déjà entendu des tonnes de démos de potes d’académies.
Même d’instructeurs.
Et pourtant, le beat que Han Sion venait de pondre en moins de deux minutes ridiculisait tout ça.
À moins que ce soit un petit numéro préparé—ce qui ne colle pas à sa personnalité—Han Sion avait aussi un vrai niveau en beatmaking.
Alors que tout le monde restait bouche bée, Han Sion enchaîna.
— Bref, je propose de prendre une topline d’un tube pop.
— Un exemple ?
— Hm… vous connaissez tous Baby de Justin Bieber, non ? On prend une portion du refrain en tant que topline et on bâtit un beat qui nous va. On réécrit les paroles, en gros on crée une version localisée.
— On prendrait quelle partie ? Le refrain “baby–baby–” ? Ou le beat à ce moment-là ?
— Peu importe. Il faut capter le son que les gens associent le plus à ce morceau. Ça peut être la mélodie, le beat—ou les deux.
En entendant ça, les membres se sont mis à imaginer—chacun composant sa propre version dans sa tête.