Chapitre 4
Traductrice : Moonkissed
Par-dessus tout, même aux yeux de Seo Seunghyun — qui voyait des célébrités au quotidien — l’apparence de Han Sion se détachait du lot.
Au fond, l’humain est un être visuel : une belle gueule marque l’esprit.
À juger par son âge et sa manière d’être… sans doute un employé débutant.
Sur sa carte, il n’y avait d’ailleurs que « STAFF », sans titre.
— Monsieur Han Sion, sans indiscrétion, vous avez quel âge ?
— Je viens d’avoir vingt ans, en âge coréen.
— Vingt ans ? Et vous êtes là au nom d’HR ?
— Oh, ce n’est pas un entretien officiel. C’est un service d’un manager fan de K-pop.
— Ah… vraiment ?
— Oui. Et à l’origine, je n’étais pas censé venir non plus. J’ai demandé par intérêt personnel, et le manager m’a donné son feu vert.
Seo Seunghyun ne le savait pas, mais Han Sion avait pleinement conscience que ces mensonges finiraient par être découverts.
C’est pour ça qu’il restait raisonnable : trop de bobards laissent un goût de trahison.
Même si la vérité sortait plus tard, il voulait que ça reste une anecdote amusante, pas une trahison.
— Si ça vous met mal à l’aise d’une quelconque façon, je peux prévenir le manager.
— Non, pas du tout. Honnêtement, je suis plus à l’aise de parler avec quelqu’un comme vous.
Comme prévu, le visage de Seo se détendit.
— Vous vouliez échanger avec notre équipe A&R, c’est ça ?
— Oui. Le système de production de la K-pop a plein de particularités.
À partir de là, ils entamèrent une séance de questions-réponses sur le fonctionnement des agences coréennes.
Au début, Seo parlait surtout.
Mais au fil du temps, la conversation s’équilibra.
Ce gosse… il connaît vraiment son sujet, non ?
Au niveau de Seo, quelques échanges suffisaient pour distinguer quelqu’un qui avait travaillé dedans de quelqu’un qui gravitait autour.
Et Han Sion ? C’était du concret.
Ses remarques en passant sur le show-biz américain étaient trop vivides.
Même ses anecdotes à moitié en blague sur des artistes connus étaient captivantes.
Sur un coup de tête, Seo posa une question sur des pratiques de prod’ aux États-Unis — et Sion répondit au quart de tour, avec des détails d’initié.
— Vous êtes sûr d’être “juste staff”, Monsieur Han ? Vous n’auriez pas travaillé en prod, par hasard ?
— Mon manager m’a beaucoup soutenu. J’ai eu la chance d’avoir pas mal de terrain.
À la fin de l’entretien, la phrase que Sion attendait finit par tomber de la bouche de Seo :
— Donc vous restez en Corée ? »
— Oui. Je suis là pour de bon — je n’ai pas prévu de retourner aux États-Unis.
— J’ai l’impression que vous voulez rester dans l’industrie. Vous avez pensé à l’A&R ?
— J’y ai pensé, oui. Mais pour être franc, j’aimerais tenter ma chance sur le terrain — juste une fois.
Seo s’en doutait déjà.
Il ne savait rien des capacités musicales de Sion, mais son physique ? Ça passait sans problème.
— Dans ce cas, je peux vous faire entrer comme trainee BVB ?
— Non, ça va aller. Je pense que c’est quelque chose que je dois gagner par moi-même.
— Les connexions, c’est un talent, vous savez. Le fait que vous me plaisiez, ça fait aussi partie de vos compétences.
— Alors… est-ce que je peux vous envoyer quelques morceaux ? Si ça vous plaît et que vous me recontactez, ce sera la preuve de ma valeur.
— Bien sûr. Envoyez à l’adresse sur la carte.
— Merci.
Sion sourit poliment et inclina la tête — mais en vérité, il n’avait pas l’intention d’envoyer quoi que ce soit.
Une fois une relation définie, elle était difficile à reconfigurer.
Si BVB saisissait la main qu’il tendait, peu importe son succès futur, ils se diraient toujours :
Il a percé parce qu’on lui a donné sa chance.
Non. Il fallait que BVB le veuille.
Il fallait que Seo Seunghyun le poursuive.
C’était ce rapport de forces qu’il voulait instaurer.
Il refusa la proposition de Seo de lui faire visiter l’agence et sortit.
Bien.
La première étape vers un début chez BVB s’était bien passée.
Certains hausseraient peut-être un sourcil.
Après tout, il s’était contenté de mentir pour décrocher un rendez-vous et tisser un peu d’affinité.
Mais très vite, Seo ferait des choses pour lui — en pensant que l’idée venait de lui.
Alors qu’il approchait de l’entrée, un groupe de personnes lui barra soudain le passage.
— Excuse-nous !
Cinq ou six femmes.
Non, pas des femmes — des lycéennes, très probablement.
Pas en uniforme, mais toutes semblaient mineures.
— Les oppas de NOP sont dans le bâtiment aujourd’hui ?
— Hmm… je ne sais pas.
— T’es trainee, non ? Tu sais pas ?
— Je ne suis pas trainee.
La conversation aurait dû s’arrêter là.
Mais soudain, leurs regards s’aiguisèrent.
— Attends, un nouveau boys band va débuter ?
Leur ton vira à l’hostile, tranchant de colère.
— … ?
Ça faisait plus d’un siècle qu’il n’avait pas travaillé en Corée.
Enfin… pas littéralement, mais l’impression y était.
Il était bien plus à l’aise aux États-Unis, désormais.
Parfois, il se sentait décalé par rapport aux codes et sensibilités coréens.
Mais son coréen était assez bon pour suivre une conversation…
Alors, c’était quoi, ça ?
Il avait dit je ne suis pas trainee, et elles demandaient si un nouveau groupe allait débuter ?
Et pourquoi ça les mettait en rogne ?
Il aurait pu les ignorer, mais pour lui, le ressenti des fans était tout.
Ce sont les fans qui achètent les albums.
Rien que pour ça, ils étaient des sauveurs à ses yeux.
Reste : que dire ?
Elles ne voulaient clairement pas d’un nouveau boys band.
Peut-être qu’en les titillant un peu, il apprendrait pourquoi.
— Ce serait si grave que ça, un nouveau début ?
Juste une petite pichenette.
Mais leur réaction…
— Aaaaargh ! Putain !
— Je le savais !
— Ce foutu PDG ! Encore la fièvre du lancement !
— C’est quoi le concept ? Attends, me dis pas — le même que le nôtre ?!
…Qu’est-ce que j’ai dit de travers ?
Plus tard, après que les filles eurent été expulsées des locaux de BVB pour tapage, il les invita à grignoter et les interrogea sur l’industrie.
En gros, elles l’avaient pris pour un membre d’un nouveau boys band sur le point de débuter chez BVB.
Il avait la tête d’un trainee, et sa dénégation avait attisé leurs soupçons.
— Vraiment pas ?
— C’était ma première visite chez BVB aujourd’hui.
Étrangement, dès qu’il confirma qu’il n’était pas trainee, elles se calmèrent toutes.
— C’est dur de se montrer pour de vrai devant des moldus…
— Plus un métis est hot, plus c’est flippant…
…Quoi ?
Il parlait anglais, espagnol et allemand presque comme un natif.
Et maintenant, c’était son coréen qui déraillait ?
Il avait peut-être vraiment passé trop de temps aux États-unis.
Quoi qu’il en soit, ce qu’elles lui expliquèrent ensuite le sidéra.
La raison de leur colère ?
Parce que les fandoms détestent quand leur agence lance un autre groupe.
Dans un marché petit et saturé comme la Corée, pourquoi accueillir un concurrent ?
Et si c’est la même agence, ça veut dire qu’on siphonne équipes, budgets et ressources.
— Là, ils doivent tout miser sur NOP ! Ils sont encore récents !
— …
— C’est quoi ce regard ?
— C’est vraiment pour ça que vous êtes en colère ?
— Évidemment.
Logiquement, ça se tenait.
Le marché domestique coréen n’était pas l’Amérique.
Mais ce qu’il ne digérait pas, c’était…
« Pourquoi des consommateurs s’en préoccupent ? »
Voilà.
Même aux États-Unis, les fans se plaignent quand la promo est foireuse.
Mais c’est après coup.
Pas à propos de ce qui pourrait arriver.
Ce niveau d’indignation préventive, c’est d’ordinaire l’apanage des administrateurs externes en conseil d’administration.
Il demanda si les fans de NOP étaient particulièrement intenses.
— Non. On est plutôt chill.
— …Vraiment ?
— Objectivement, oui.
Mon Dieu.
Dans quoi je viens de mettre les pieds ?
— Merci pour la discussion.
Il régla leurs en-cas et sortit, remettant ses idées en ordre.
Il avait été submergé sur le moment — mais l’info était précieuse.
Dans une boucle « brouillon » comme celle-ci, il fallait vitesse et audace.
Sinon, la frustration s’accumulerait, et il risquait de déclencher une régression sans s’en rendre compte.
Et maintenant, son plan de débuter chez BVB paraissait bancal.
Pas impossible — mais la résistance des fans pouvait tout retarder.
Il ne déciderait pas sur la base de quelques fans, bien sûr — il enquêterait davantage.
Mais c’était probablement vrai.
Chaque industrie a ses règles tacites que seuls les initiés connaissent.
Comme ce que lui avait dit Charlie Angus, manager de légende, quand il avait tenté la voie du groupe :
— Même si les temps ont changé, un frontman de rock doit garder une énergie de star porno.
— Pourquoi tu crois qu’ils portaient des pantalons de cuir moulants et les guitares au ras des hanches ? Tu vois la métaphore, hein ?
— Un groupe de beaux gosses nerds ? Un groupe multiculturel avec un chanteur asiatique ?
— Oui, tu peux devenir populaire. Faire une tournée nationale, rameuter des groupies.
— Mais tu ne domineras pas le monde du sommet.
Évidemment, il n’avait pas eu 100 % raison.
Dans une vie passée, Sion avait mené un groupe avec un chanteur asiatique au sommet.
Mais il n’avait pas 100 % tort non plus.
Sans ce conseil, GOTM n’aurait pas atteint le pic.
De retour chez lui, il commença par jauger l’humeur du fandom de NOP en ligne.
Bien sûr, les filles avaient raison.
Ce n’était pas qu’elles.
Tout le fandom s’opposait fermement au lancement d’un nouveau groupe.
Il vérifia d’autres groupes.
À moins d’être des vétérans avec des années de carrière — même topo.
Attends… Prime Time aurait-il été lancé juste après NOP ?
Pas sûr.
Mais Prime Time avait débuté en 2021 ou 2022.
S’il n’avait pas de chance, il resterait trainee quatre ans.
Et là… il régressait sans doute par pure impatience.
Il allait donc falloir débuter dans une autre agence.
C’est toujours le problème quand on explore un nouveau champ.
Tant que la route optimale n’est pas trouvée, ce ne sont que des essais-erreurs.
— …Tant pis. Dormons.
Ses pensées s’emmêlaient, son humeur coulait.
Il était temps de couper.
Pour un régresseur coincé en boucle, déprime et désillusion sont du poison.
Surtout avec ses règles de régression maudites.
Peut-être parce qu’il se força à dormir…
Cette nuit-là, il rêva.