Chapitre 34
Traductrice : Moonkissed
Il y avait de quoi me ronger d’angoisse.
Malgré tout ce que j’avais fait, je n’avais même pas vendu 50 millions d’albums — alors 200 millions, n’en parlons pas. Cette sensation de naufrage sans fond.
La frustration de n’avoir nulle part où raconter vraiment mon histoire.
Le vide amer de savoir que, quels que soient mes succès, tout finirait par s’effacer un jour.
Et surtout — ce qui me torturait, c’était la dissonance cognitive.
Je ne savais plus si j’étais vraiment Han Sion, ou juste un fou enfermé dans son délire.
Trouble panique et dépression, nourris par tout ça, me rongeaient. À la fin, j’étais shooté en permanence.
Même dans cet état, il ne me restait que l’obsession des ventes — alors je me battais tous les jours avec le staff, je me heurtais sans cesse au management.
Parenthèse, mais… à cette époque, les Coréens ne m’aimaient pas.
En fait, ils me détestaient.
Parce que j’ai crié « I love Japan » pour essayer de vendre quelques albums de plus — on m’a traité de traître.
C’est dire à quel point j’étais désespéré de vendre ne serait-ce qu’un exemplaire de plus.
Sans ce genre de validation, je ne survivais pas à la journée. J’allais jusqu’à exiger du management un reporting quotidien des ventes.
Selon les chiffres, je passais de pics maniaques à des creux dépressifs.
Cette cinquième vie fut une guerre totale — et un échec.
Quand tout s’est effondré, j’ai soudain voulu fuir.
Laisser le succès et l’échec aux mains de quelqu’un d’autre.
C’est pour ça que, dans ma sixième vie, j’ai décidé de devenir idol.
Avec le recul, je n’aimais même pas les idols pendant ma première vie.
Sans vraie raison — juste un type paumé atteint d’un solide syndrome d’indé et d’une hipstérite carabinée.
Mais à la sixième vie, tout ça avait disparu.
Et puis, si je réussissais en tant qu’idol, je pouvais dominer non seulement la Corée et le Japon, mais aussi la Chine et l’Asie du Sud-Est.
Après deux ans de trainee, j’ai donc débuté comme leader et main vocal d’un groupe appelé For The Youth.
Le groupe a décollé instantanément.
Le titre de début que j’avais imposé a pris la tête des classements digitaux, et le morceau de suivi que j’ai composé a gagné la première place dans les Big 3 music shows.
Après que tout ce que je touchais se transformait en hit, la compagnie a commencé à me regarder autrement.
Plus seulement comme le leader d’un boys band — mais comme un artiste de génie.
J’avais aussi carte blanche pour mes activités solo.
Mais le succès fut de courte durée.
Des frictions sont apparues. Je ne me souviens même plus de l’étincelle.
Peut-être ma carrière solo ? Peut-être une remise de prix de fin d’année ?
Le souvenir est flou — ou peut-être ai-je essayé de l’effacer.
Au début, je m’entendais bien avec les autres membres de For The Youth, alors j’ai voulu réparer.
J’ai réparti à parts égales mes revenus solo, je me suis battu contre la boîte pour soutenir les activités individuelles des membres.
Mais la discorde n’a fait que s’aggraver.
J’avais beau me démener, on me haïssait.
Et c’était « de ma faute ».
Parce que je privilégiais le solo au groupe. Parce que je fonçais sans me soucier des autres. Parce que j’étais un génie qui méprisait les moins doués.
Même les fans le disaient.
For The Youth avait fini par se dissoudre.
Étrangement — je n’avais pas régressé.
Après la séparation, j’avais encore une grosse base de fans en tant que main vocal et leader, Zion.
Mon image a pris un coup, mais une fois resté seul dans l’industrie, elle s’est vite refaite.
Je suis revenu en solo et j’ai retrouvé le succès, vendant au Japon et en Chine.
Puis, trois ans après la dissolution, j’ai régressé de nouveau.
Tout a commencé quand les anciens membres — redevenus des gens « ordinaires » — ont voulu me voir.
Ils se sont excusés.
Ils ont dit qu’ils avaient été aveuglés par la jalousie, que voir mon succès avait ravivé regrets et nostalgie.
Ils ont demandé si on pouvait se reformer — pour les fans qui attendaient encore la line-up complète de For The Youth.
Aujourd’hui, j’en rirais au nez.
Ou plutôt, je n’en serais jamais arrivé là.
Mais à l’époque, j’étais plus tendre.
Assez idiot pour être blessé par les gens.
En même temps, je commençais à sentir les limites du solo. Les ventes ralentissaient.
Alors j’ai accepté leurs excuses et j’ai commencé à préparer un vrai comeback de groupe.
Mais au final, une clause de contrat a tout ruiné :
« Les revenus solo seront partagés à parts égales. »
La même rustine désespérée que j’avais proposée autrefois pour garder l’équipe soudée.
Maintenant, ils l’exigeaient encore. Mais je n’étais plus assez stupide pour tomber dans un piège aussi grossier.
Alors ils m’ont craché au visage et sont partis — encore.
Et quand j’ai rouvert les yeux…
Bip, bip—
J’étais debout à un carrefour.
Après ça, je me suis endurci.
Peut-être à cause de mon échec en tant que leader. Ou parce que j’avais vu jusqu’où la laideur humaine pouvait aller.
Alors, dans ma septième vie, j’ai choisi For The Youth une fois de plus.
Je voulais faire une expérience.
Que se passerait-il si je gérais l’équipe non pas avec de la chaleur — mais avec logique, contrats et capitalisme ?
Cette seconde traversée a été encore plus réussie. L’avion a volé plus haut que jamais.
Mais l’issue fut la même.
« Dès le départ tu nous as collés l’étiquette de connards. Tu crois qu’on ne l’a pas senti ? »
« T’es un sale égoïste. »
« Tu supportais pas de voir des sans-talent ramasser les miettes de ta cuiller de génie, hein ? »
Peut-être qu’ils avaient raison.
Peut-être que l’effondrement de ma septième vie était vraiment de ma faute.
Mais peu importait.
Ensuite, je suis parti aux États-Unis — et j’ai connu un succès plus grand encore.
Tout en me méfiant et suspectant chaque coéquipier avec qui je travaillais.
C’est pour ça que GOTM comptait.
Parce qu’avec eux, je pouvais enfin relâcher la garde.
Je pensais avoir oublié For The Youth.
C’était de l’histoire ancienne, après tout. Et techniquement, ça n’était même pas arrivé dans ce monde-ci.
Mais alors —
— Je suis Fade de TakeScene. Ravi de vous rencontrer.
Revoir l’un de ces visages a tout fait remonter.
Pourquoi Cho Yong-seong est-il là ?
Il est censé débuter dans For The Youth deux ans plus tard.
Je ne l’ai jamais vu sur la chaîne YouTube de TakeScene. Jamais croisé en monitoring.
J’ai été confus une seconde — puis j’ai trouvé la réponse.
Je me souvenais vaguement qu’avant For The Youth, Yong-seong avait fait partie d’une autre équipe prête à débuter.
Ce devait être TakeScene.
Bien sûr, dans ma mémoire, il n’a jamais débuté avec TakeScene.
Mais ce ne sont que les souvenirs de sept vies.
Une fois parti aux États-Unis, je me suis fichu de ce qui se passait en Corée.
Il est tout à fait possible que, dans une timeline, Yong-seong ait débuté avec TakeScene.
Plus tu vis de lignes temporelles, plus tu rencontres de choses jamais vues.
Tu peux répéter quelque chose dix fois, et à la onzième, sans raison, tout change.
Peut-être un infime déplacement dans le cœur de quelqu’un. Peut-être un effet papillon que j’ai provoqué.
Peu importe — ça n’a pas d’importance.
Je n’ai pas besoin de me venger de Cho Yong-seong. Pas besoin de raviver de vieilles braises.
Dans cette timeline, il me rencontre pour la première fois. M’échauffer contre lui maintenant serait pathétique.
Mais oui, je suis chauffé.
Parce que quoi que je fasse, Trois Mois ne débute pas. C’est comme ça que fonctionne le capitalisme.
TakeScene est déjà acté pour débuter.
Mais si je peux amener les gens à dire :
« Honnêtement, Han Sion aurait dû débuter à la place de Cho Yong-seong. »
Alors j’aurai gagné.
C’est mesquin — je sais.
Mais pour quelqu’un qui a régressé des dizaines de fois, la motivation, ça se fabrique.
Et ça, ça me suffit.
Juste alors, un membre du staff s’est approché pour nous expliquer la situation.
Ils avaient choisi, dans nos listes de karaoké, des chansons qui se chevauchaient. Cinquante spectateurs avaient déjà voté.
Je n’ai pas entendu la prestation de Cho Yong-seong — pardon, de Fade.
Et lui n’a pas entendu la mienne.
C’est pour ça que Fade souriait calmement, les yeux sur l’écran, en attendant le résultat.
Puis il est apparu.
Trois Mois — Han Sion : 41 voix
TakeScene — Fade : 9 voix
Le visage de Fade s’est effondré en un instant.
Pff. Qui sont ces neuf malentendants, au juste ?
Comment peut-on voter pour lui plutôt que pour moi ?
Sûrement la famille.
N’empêche, voir sa tête en miettes m’a fait un bien fou.
Dans For The Youth, c’était le pire du lot — celui qui m’attaquait sans arrêt.
Évidemment, je n’ai rien laissé paraître devant la caméra.
— …Ah.
J’ai feint un petit embarras devant l’ampleur de la victoire, j’ai salué rapidement le public et je suis retourné vers les miens.
En m’asseyant, Lee Ion s’est penché pour me souffler :
— Ça fait 2 partout.
— Le score ?
— Ouais.
J’avais pensé que Saemiro avait gagné, mais à voir sa mine sombre, peut-être pas.
D’après l’ordre, il a dû tomber sur Juyeon.
À ce stade, je ne sais pas exactement à quel point Juyeon est bon — mais je me souviens qu’il est très talentueux.
Cela dit, le vote ne devait sûrement pas être aussi à sens unique que le mien contre Fade.
Pendant que je regardais les TakeScene consoler Fade, le dernier candidat s’est avancé.
Trois Mois — Choi Jaesung
TakeScene — Eye Level
Je ne tenais pas spécialement à ce que notre équipe l’emporte, mais j’étais curieux de voir la presta de Jaesung.
Quel effet aurait sur lui mon conseil — casser volontairement son équilibre ?
« Ouh, ce soir ! »
J’ai écouté avec impatience —
Et j’ai reçu quelque chose que je n’attendais pas.
Est-ce que Jaesung a moins bien chanté que d’habitude ?
Non.
A-t-il mieux chanté que d’habitude ?
Non plus.
C’était exactement pareil.
Alors que la chanson offrait des points de respiration naturels à la demi-ligne, il a chanté chaque ligne d’une traite — sans changement perceptible.
Son soutien respiratoire est hallucinant.
Un monstre de génétique. Coming Up Next a dû recruter par erreur un nageur pro ou un recordman d’apnée.
« That perfect vibe, the cool breeze — »
À comparer, je dirais que ses souffles plus longs ont donné un rendu plus lisse.
Son ancienne manie de changer de timbre à chaque mesure avait disparu.
Différence subtile — mais ça veut dire que mon conseil était juste, et ça me suffit.
Et le résultat ?
Choi Jaesung a gagné avec 28 voix.
Ce qui fait 3 à 2 — une victoire pour Trois Mois contre TakeScene.