Chapitre 30
Traductrice : Moonkissed
J’ai passé longtemps à dériver dans le milieu du showbiz, et je suis devenu foutrement bon pour nouer des relations professionnelles.
Je ne prétends pas réussir à 100 % —
il y a des gens avec qui tu ne peux pas travailler, quoi que tu fasses.
Mais comparé à la moyenne, je suis bien meilleur pour tisser des connexions.
Juste… pas dans cette vie.
Cette vie-ci est clairement une boucle de remplissage. Une boucle « voie rapide ».
La raison pour laquelle j’ai montré mon meilleur visage au PD Kang Seok-woo, c’était que je me disais que ce serait la façon la plus rapide de débuter.
Mais je n’ai aucune raison de faire ça avec On Saemiro.
S’il est vraiment un chanteur talentueux — quelqu’un dont j’aurai besoin pour compléter mon équipe ultime un jour ?
Alors je le traiterai comme il faut dans cette vie-là. Pas maintenant.
J’étais en train de penser à ça quand il m’a soudain adressé la parole.
— Euh, je peux te demander quelque chose ?
— Vas-y.
— Tu as dit que tu n’étais pas trainee. Et pas signé non plus.
— C’est vrai.
— Alors… tu pratiques le chant combien d’heures par jour ?
Hmm. Si on parle littéralement de chanter, pas tant que ça.
Mais si on compte tout ce que je fais pour mon chant ?
Beaucoup.
Comme ce matin — je me suis entraîné plus de deux heures sans chanter une seule ligne.
La majeure partie de ma vie gravite autour de la musique.
Mais jusqu’au début, j’économise ma voix.
— Peut-être autour de huit heures ?
— Tous les jours ?
— Aussi souvent que possible.
— Et… tes parents, ils disent quoi ?
D’où ça sort, ça ?
Peut-être qu’il a des soucis avec ses parents — qu’ils sont contre sa carrière de chanteur ?
— Ils ne disent pas grand-chose.
— …D’accord. Merci.
Sa réponse m’a fait penser qu’il ne posait pas vraiment la question qu’il formulait.
On aurait dit qu’il tournait autour du vrai sujet.
Mais je n’ai pas creusé.
S’il a plus à dire, il le dira.
À ce moment-là, la porte du van maquillage s’est ouverte — et ce n’était pas le PD Kang.
C’était un autre PD que j’avais déjà entendu Kang appeler « PD Go ».
— Bonjour. Il en reste pour combien de temps pour les deux derniers ?
— On Saemiro, c’est fini.
— Han Sion aura besoin d’un peu plus.
— Très bien. Saemiro, en plateau. Le PD va te briefer.
Il s’est levé, a salué poliment et est sorti.
Le PD Go — enfin, ce type — s’est assis à côté de moi et a lancé :
— Sion, tu vois qui je suis, hein ?
— Oui. Je crois que vous êtes le PD Go.
— …C’est un surnom inventé par le PD Kang. Je suis Kim Dal-in.
…Maestro Kim ?
Comment tu te plantes sur le nom de famille de quelqu’un ?
J’ai entendu Kang l’appeler « PD Go » plus d’une fois.
— Désolé, PD Kim.
— Ce n’est rien. Le PD Kang m’appelle vraiment comme ça. Je ne pensais pas que vous, les candidats, l’entendiez.
Là, j’étais curieux.
J’avais presque envie de lui demander d’où venait ce surnom.
— Bref, je suis là parce qu’on a reçu un message de HR Corporation.
— HR ?
— Un gros label de divertissement aux États-Unis. Si je dis « un mastodonte du Billboard », ça parle ?
Vu le ton, on dirait que je ne suis pas dans la sauce pour avoir fait semblant d’être un contact de HR.
Pas que ça me tracasse —
j’ai bouclé ce dossier proprement avec Andrew Bryant, de toute façon.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Le compositeur de Flowers Bloom, que tu as chantée au premier tour — la chanson vient d’un artiste HR. Tu le connais peut-être — Chris Edwards…
— C’était une piste d’Eddie ?
— Hein ? « Eddie » ? C’est comme ça que les fans l’appellent ?
— Ah — non, rien.
C’est sorti tout seul.
Flowers Bloom était une chanson d’Eddie ?
Là, tout s’explique.
Pas étonnant que la mélodie m’ait paru familière — comme déjà entendue.
Quand je l’ai chantée, j’étais sûr qu’il devait exister une version masculine à l’origine.
Je l’ai réarrangée mentalement, en imaginant à quoi ça sonnerait —
et c’est venu beaucoup trop facilement.
C’était l’un de mes réarrangements mentaux les plus proches d’une version finie.
Je m’étais dit que j’aimais juste l’original, et que pour ça les idées avaient fusé.
Mais si c’était une chanson d’Eddie… tout colle.
J’ai beaucoup appris d’Eddie — surtout dans les premières boucles, quand j’ai débarqué aux US.
Comment écrire à l’instinct.
Comment transformer les stimuli extérieurs en carburant créatif.
Comment bâtir des titres calibre Billboard.
Il a posé les fondations de mon écriture.
Bien sûr, aujourd’hui, je suis un meilleur compositeur que lui.
Mais je ne lui ai jamais retiré ma gratitude.
On s’entendait bien, aussi — humainement.
Quand même un régressé peut encore appeler quelqu’un « ami » après autant de resets —
ça veut dire quelque chose.
Mais attendez… Eddie a fait un titre K-pop ?
C’est nouveau, ça.
Il n’a pas bossé avec GOTM, mais on était proches pendant ma période solo.
— Alors, qu’a dit Chris Edwards ?
— Oh, le message ne vient pas de lui directement. C’est via HR.
Ils confirment que Flowers Bloom était à l’origine écrite pour une voix masculine.
— D’accord.
— Tu n’es pas surpris ?
— Pas vraiment.
— Du coup… Chris Edwards veut te rencontrer. Mais il pose une condition.
— Laquelle ?
— Il veut entendre la version que tu as réarrangée dans ta tête — tu sais, celle que tu t’es imaginée. C’est quoi, cette histoire ?
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
Le PD Kim me cachait un truc.
Si je vois juste, Channel M Show et HR se sont frottés sur le cachet.
HR a probablement demandé un tarif d’apparition que la chaîne ne pouvait pas avaler.
M Show a fait une offre au rabais.
Connaissant Eddie, il a dû insister pour venir en Corée de toute façon.
HR, inquiet de créer un précédent foireux en Asie, a freiné.
Alors ils ont coupé la poire en deux — jauger mon talent d’abord.
Si le réarrangement est assez bon, ils laisseront Eddie apparaître malgré la question d’argent.
Et me connaissant ?
Il n’y a aucune chance que la piste ne soit pas bonne.
Si je veux, je peux faire venir Eddie sur l’émission.
Tentant.
Je connais son numéro perso et son mail par cœur.
Si j’en avais vraiment envie, je pourrais le voir sans M Show dans la boucle.
Si c’était une boucle sérieuse — de celles où je vise les 200 millions —
c’est exactement ce que je ferais.
Mais dans cette boucle, laisser M Show gérer est peut-être plus malin.
Alors qu’est-ce que je peux en tirer au maximum ?
L’argent ? Pas besoin.
La notoriété ? Déjà exploitée.
Honnêtement, il ne leur reste pas grand-chose à m’offrir maintenant.
— Sion ?
— Ah, pardon. C’est bon.
Dans ces moments-là, le meilleur coup est simple :
Les mettre en dette.
Demander ce qu’ils peuvent t’offrir — après qu’ils aient compris ce que tu peux faire.
À moi d’empiler les créances.
— Je peux en parler au PD Kang ?
— Il n’est pas sur le plateau aujourd’hui. Dis-le moi et je lui passerai.
— Alors… combien l’équipe de Chris Edwards a demandé en cachet ?
— Pardon ?
— Je suppose que HR a posé un prix que M Show ne pouvait pas suivre. C’est pour ça qu’ils ont ajouté cette condition.
— … !
Les yeux de Kim ont franchement vacillé.
— Je… je ne peux pas divulguer ça.
— Et M Show, ils ont offert combien ?
— Ça, encore moins !
Visiblement, Kim n’est pas rôdé à ce genre de négo.
S’il l’était, il aurait fait l’innocent.
Il aurait dit qu’il n’y a pas de négo, point.
— Dans ce cas, vous pouvez transmettre un message au PD Kang ?
— Lequel ?
— Tout ce qu’on vient de dire — et dites-lui aussi que je peux faire venir Chris Edwards dans l’émission.
— …
Kim a ouvert et refermé la bouche plusieurs fois, puis a fini par hocher la tête.
— Merci. Vous êtes très aimable.
En quittant le van, il s’est retourné et m’a toisé une seconde avant de disparaître.
Mais je n’étais pas seul.
Quelqu’un avait tout entendu :
La styliste qui travaillait mes cheveux.
Dans le miroir, je la voyais me lancer des coups d’œil en douce.
C’est quoi, ces regards ?
Ce n’est pas comme si j’étais le premier régressé qu’elle voyait.
La séquence du jour, c’était le premier tournage de groupe de l’Équipe B depuis sa formation.
On filmait dans un restau de barbecue à Myeong-dong — un sponsor de l’émission.
Tourner des auditions, c’est rude.
Tu bosses avec des gens « ordinaires » qui n’ont pas l’habitude de la caméra.
Parfois tu captes de l’or à l’état brut,
mais la plupart du temps il faut beaucoup de main-courante.
— Pensez à jeter un coup d’œil au tableau blanc que tient la script entre les prises. D’accord ?
— Oui !
— Compris !
— Et s’il vous plaît, mangez vraiment. Au dortoir, ce sera régime sec.
On a donc commencé par un repas.
Les gens sont plus détendus et sociables le ventre plein.
En regardant les garçons s’empiffrer, la rédactrice en chef a reconsidéré ses premières impressions.
Parmi Lee Ion, Han Sion, Choi Jaesung, Goo Taehwan et On Saemiro, celui qui donnait à froid l’impression la plus glaciale, c’était clairement Goo Taehwan.
Si on additionnait manières et intonation, Han Sion paraissait encore plus distant.
Il avait cette aura de « point d’ébullition bas ».
Parfois un côté obsessionnel, mélancolique.
Mais côté visage, Goo Taehwan avait cette esthétique tranchante et froide.
Des traits frappants, et même avec un maquillage minimal, on aurait dit un smoky liner naturel.
« Ce n’est pas une gueule de voyou… plutôt un officier de carrière incroyablement beau. »
Un côté « strict mais juste ».
Alors que la rédac n’a jamais mis les pieds à l’armée, étant une femme.
Et pourtant, Goo Tae-hwan, là, tout de suite ?
— Je le fais cuire un peu plus croustillant ?
Il était plus concentré à griller la viande qu’à la manger.
Il avait attrapé pinces et ciseaux, avait fièrement déclaré qu’il était doué, et maintenant, impossible de lui faire lâcher.
Il guettait les réactions des autres, surtout celles de Han Sion.
Et Sion ?
Sa façon de manger, c’était autre chose.
« On dirait une star hollywoodienne. »
Ce n’était pas juste manger — c’était déguster.
Comme quand des acteurs étrangers viennent en Corée et goûtent le samgyeopsal pour la première fois.
Un mélange d’émerveillement et de plaisir sincère.
C’est l’impression que ça donnait.