Chapitre 29
Traductrice : Moonkissed
Tic, tac. Tic, tac.
Kang Seok-woo faisait claquer son stylo, assis à son bureau, en repassant tout le tournage dans sa tête.
La seule fois où il était intervenu directement, c’était pendant la sélection de l’Équipe B — mais ça ne voulait pas dire que c’était tout ce qui avait été filmé jusque-là.
La deuxième équipe avait engrangé un paquet d’interviews et de scènes d’entraînement quotidiennes de TakeScene, et, demain, ils prévoyaient de tourner les réactions aux prestations de l’Équipe B.
Ils avaient aussi enregistré des entretiens individuels et des moments de vie des membres de l’Équipe B.
On Saemiro et Lee Ion avaient le plus de matière, mais Choi Jaesung et Goo Taehwan n’étaient pas en reste.
Puis venait la séquence la plus problématique de toutes :
L’enregistrement de Under the Streetlamp par Han Sion.
Au départ, Kang comptait filmer quelques tranches de vie et une interview après la session — il ne l’avait pas prévenu, se disant que le côté spontané rendrait mieux.
Mais après ce qu’il avait vu chez LB Studio, il avait compris —
Han Sion n’avait pas besoin de « temps d’antenne ».
Ce dont il avait besoin… c’était de montrer sa musique.
Dans les auditions d’idols, la plupart des images perso portent en filigrane : « s’il vous plaît, regardez-moi ».
Mais Han Sion n’en avait pas besoin.
Une fois les gens exposés à sa musique, ils allaient devenir fous.
Ils voudraient tout savoir de lui.
« À ce point-là. »
Quand Kang avait entendu la version de Under the Streetlamp lors du premier tournage, il s’était dit que ça pouvait dominer la saison.
Mais la version captée chez LB Studio ?
Ça sonnait hors du temps.
De ces chansons qu’on hante un moment, qu’on oublie, qu’on redécouvre des années plus tard — et qu’on aime encore.
Une chanson pour la vie.
Alors quand un Lee Hyun-seok rouge d’excitation avait demandé, après la perf : « Et si on sortait cette version en officiel ? », la réaction de Kang avait été, en gros :
« Tu es en train de demander si on ne devrait pas la sortir ? »
Tout se mettait en place.
Kang Seok-woo allait mettre en avant l’art et le génie de Han Sion.
Puis, une fois la hype au sommet, il révélerait l’histoire des parents de Sion.
Un génie laissé seul au monde, des parents en état végétatif.
Un récit taillé pour soulever la compassion.
Il ne restait qu’un problème :
Mettre le projecteur sur Han Sion heurtait le concept d’origine de l’émission.
Après tout, Coming Up Next avait été créée pour faire débuter TakeScene.
Tic, tac. Tic, tac.
Kang se leva enfin et prit la direction du bureau du Directeur.
— Directeur. Enfin… sunbae.
— Tiens, voilà que tu deviens poli au bureau. Qu’est-ce qu’il y a, Seok-woo ?
— J’aimerais vous demander une faveur.
— Laquelle ?
— Vous savez ce que je réalise en ce moment, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Le survival d’idols avec Lion Entertainment. On dit que ça devient intéressant.
— Quelle part des revenus de TakeScene nous revient ?
La chaîne M Show avait contractuellement droit à une portion des revenus de TakeScene après début pendant deux ans.
Sans ce deal, M Show n’aurait eu aucune raison d’aider Lion Ent à lancer un groupe.
Techniquement, la moitié de la part de la chaîne est versée par Lion Ent, l’autre moitié par TakeScene eux-mêmes.
Mais personne ne l’énonce comme ça. Ce n’est même pas écrit.
Lion l’impute en « dépenses marketing externes ».
Le visage aimable du Directeur se refroidit, puis il répondit :
— 30 % — hors profits des événements live.
— Mais c’est là qu’est l’argent, non ?
— Exact. Et ces chiffres sont souvent « ajustés » sur les factures, de toute façon. Inutile de chipoter.
— Donc plus on booste TakeScene, plus ces 30 % valent.
— Pourquoi tu répètes ce qu’on sait déjà ? Dis ce que tu veux.
Kang hocha la tête. Il le savait ; il lui fallait juste planter le décor.
— Il y a un candidat que je veux mettre en avant. Mais si je le fais, je ne suis pas sûr que TakeScene puisse encore débuter.
— Oh ? À ce point-là ?
— C’est un format équipe contre équipe, donc rien n’est garanti. Mais si c’était à la valeur pure des individus, TakeScene n’aurait aucune chance.
— Alors presse ce gamin en première moitié, puis tu ramènes la lumière sur TakeScene ensuite.
— Je ne suis pas sûr qu’il reste quoi que ce soit à presser.
— Allez, Seok-woo. C’est juste un trainee.
— Non. C’est un génie.
Le Directeur eut un petit rire incrédule.
— Seok-woo. Tu sais combien de « génies » compte cette industrie ? Ceux qui font vraiment l’argent, ce ne sont pas les génies — ce sont ceux qui les copient les premiers.
D’ordinaire, Kang aurait acquiescé.
Mais Han Sion, c’était différent.
Il ne se contentait pas de la démonstration de talent.
Il savait exactement comment l’utiliser — et il avait la chance qui va avec.
Kang ne le savait pas, mais il voyait Sion tel qu’il était :
un régressé — quelqu’un qui avait vécu des dizaines de lignes de temps.
Ça, ça ne s’explique pas.
Même s’il montrait une vidéo au Directeur, il n’obtiendrait qu’un tiède : « Oui, il est bon. Servez-vous-en pour la hype du début. »
Kang n’était pas venu chercher un blanc-seing.
— Alors… donnez-moi deux épisodes de plus.
— Pourquoi ?
— Je veux voir jusqu’où je peux pousser ce gamin.
Dans ce milieu, l’aval ne vient pas avant la preuve.
On l’obtient après avoir livré.
— Hm… Il s’appelle Han Sion ?
— Oui.
Le Directeur tapota le bureau un moment, puis hocha la tête.
— D’accord. Deux épisodes supplémentaires. Mais à une condition.
— Dites.
— Mets le paquet sur YouTube : vues et abonnés.
Autrefois, la puissance venait des grilles de chaînes fixes.
D’où la domination des trois grandes.
Mais les temps avaient changé.
Les gens ne regardaient plus à heure fixe.
C’était désormais du replay OTT, des highlights YouTube et des clips SNS.
Pour une chaîne riche en contenus comme M Show, un montage-récap d’un drama pouvait rapporter bien plus que la pub des rediffusions.
C’est une des raisons pour lesquelles Coming Up Next avait été validée.
Les fandoms K-pop sont les spectateurs les plus proactifs qui soient.
Seuls les déjà-intéressés regarderont un survival d’idols câblé —
et un survival « maison » rétrécit encore le cercle.
Mais s’ils pouvaient canaliser toute cette énergie vers le YouTube officiel de M Show ?
Ce serait monstrueusement rentable.
D’autant qu’ils avaient déjà une part sur les gains de TakeScene.
— Si ça prend vraiment, j’irai moi-même voir le PDG Choi Dae-ho.
— Compris.
Kang acquiesça, sûr de lui.
Atteindre une cible de revenus par les ventes musicales relèverait de la chance :
ils ne contrôlaient ni le calendrier des sorties ni la concurrence.
En revanche, le bruit en ligne ?
Ça, il pouvait faire.
Le lendemain, Channel M Show annonça que son émission de variété du samedi 16 h, Lucky Day, se terminerait avec deux semaines d’avance.
À la place :
Coming Up Next.
Un avis pour demander le soutien des téléspectateurs au nouveau programme.
En clair, la requête de Kang pour deux épisodes supplémentaires était acceptée.
Mieux —
la première diffusion avançait de deux semaines.
Il ne restait plus que trois semaines jusqu’au lancement.
Je me suis levé tôt pour mon rituel d’échauffement vocal et d’étirements.
— Ah—ah—ah—
De la note la plus basse à la plus haute, je montais et descendais par demi-tons, en gardant souffle et volume constants.
La clé : ne jamais forcer le son.
Tout devait sortir naturellement — et si une seule note ne collait pas à la couleur voulue, je reprenais depuis le début.
Méthode simple, efficace.
Je l’ai conçue moi-même.
J’ai étudié la rudesse des maîtres de pansori coréens,
les pratiques vocales des traditions tsiganes d’Europe,
les lignées de l’école allemande,
et même les conseils de coachs vocaux « estampillés Billboard ».
Personne au monde n’a étudié la couleur de voix avec autant d’obsession que moi.
Beaucoup travaillent la voix, oui.
Il existe des tas de programmes pour « sonner bien ».
Mais ça, ce n’est pas développer une bonne voix — c’est apprendre à utiliser celle que tu as.
Chez un non formé, la technique de base peut métamorphoser le rendu.
Moi, je ne veux pas juste sonner bien.
Je veux posséder un timbre meilleur que celui de n’importe qui.
Après plus de deux heures d’entraînement, j’ai filé droit à Myeong-dong.
Aujourd’hui, tournage de Coming Up Next.
Thème : « Faisons connaissance ».
Honnêtement, je ne sais pas à quel point on va vraiment se rapprocher devant une caméra.
Mais je peux faire semblant.
Dès mon arrivée sur le plateau, un staff m’a repéré et m’a littéralement poussé dans le van maquillage.
Dedans, les autres étaient déjà là : Lee Ion, On Saemiro, Goo Taehwan et Choi Jaesung étaient en train de se faire coiffer/maquiller.
J’avais vingt minutes d’avance —
et j’étais quand même le dernier.
— Bonjour.
— Salut.
J’ai salué et pris place tout au bout.
Choi Jaesung, incapable de tourner la tête à cause de sa coiffure, m’a souri avec les yeux.
— Tu viens juste d’arriver, hyung ?
On dirait qu’après la deuxième mission, on s’est un peu rapprochés —
il est plus à l’aise avec moi maintenant.
Il m’a même envoyé un message une fois depuis.
Ah oui, je n’ai toujours pas répondu au gifticon de Goo Taehwan…
— Oui, j’arrive. Et toi ?
— Un peu avant dix, je crois.
— Le tournage n’est pas à midi ?
— Si, mais j’étais trop nerveux pour rester à la maison. Les autres sont arrivés à peu près en même temps.
Logique. Pour la plupart, c’est leur première émission.
Être nerveux, c’est normal.
Je craignais que certains ne se figent, mais là, ça n’en avait pas l’air.
Il y avait même une caméra embarquée dans le van —
et s’ils la sentaient, personne ne paraissait trop gêné.
— Bon tournage à tous.
Goo Taehwan avait fini le premier et avait quitté le van.
Puis Choi Jaesung et Lee Ion.
Ne restaient qu’On Saemiro et moi.
Même avec les maquilleuses qui tournoyaient, l’air avait… quelque chose.
Comme si on était tous les deux, coincés dans une bulle un peu étrange.
Ça ne me dérangeait pas.