Chapitre 27
Traductrice : Moonkissed
Lee Hyun-seok haussa les épaules en scrutant mon regard.
— Tu le savais déjà, hein ?
— Oui. Mais je pensais que cette approche collait mieux à une émission de survie.
— Pas faux.
Ce qu’il voulait dire était simple.
La façon dont j’avais chanté Under the Streetlamp ne touchait en rien à l’arrangement original.
Selon les règles de la mission préliminaire, j’avais gardé l’instrumental intact et uniquement changé l’interprétation vocale.
Du coup, la chanson laissait davantage une impression de nouveauté que de « qualité pure ».
Pas que le morceau soit mauvais — c’était fascinant d’entendre quelque chose d’aussi frais sans toucher à la bande.
— Tu as déjà pensé à le réarranger ?
— Je suis presque sûr que le PD Kang détesterait.
Même si ça sonnait mieux, on perdrait l’effet de buzz lié au lien direct avec l’émission.
Si la version diffusée et le single ne coïncident pas, ça fait désordre.
Je disais tout ça en m’attendant à ce que Lee Hyun-seok propose une alternative.
Même bancale, au moins une idée.
— Ah oui, c’est vrai. Ça ne collerait pas à la vision du PD…
À ma surprise, il n’avait rien prévu.
Je compris alors pourquoi quelqu’un d’aussi connecté vivait en franc-tireur — il n’a pas le sens des affaires.
Il m’avait bien dit le premier jour qu’il me présenterait à une boîte.
Difficile de croire aujourd’hui que c’était de la pure gentillesse.
J’aurais pu clore la discussion, mais son idée m’était restée en tête.
Je n’y avais pas pensé avant… et d’un coup j’étais curieux.
Qu’est-ce qui se passerait si je réarrangeais le morceau à fond ?
Billboard s’en ficherait.
Dans le Hot 100, toutes les versions — originale, unplugged, UK version, etc. — comptent pour un seul titre.
Mais la Corée, c’est autre chose.
Et en Corée, les music shows comptent énormément.
Après un temps, j’ai lancé :
— Ça me démange… et si on faisait comme ça ?
— Comme quoi ?
En entendant mon idée, les yeux de Lee Hyun-seok se sont arrondis.
— C’est faisable ?
— On va le rendre faisable.
Ah oui, j’ai reçu un gifticon de Gu Tae-hwan ce matin. Faut que je lui réponde.
Je ne l’ai jamais dit à personne, mais si Kang Seok-woo a quitté MBN pour M Show, c’était simple :
La pression.
Quatre ans plus tôt, une émission qu’il avait réalisée chez MBN avait cartonné, et sa présence bonhomme à l’écran l’avait transformé en visage de la chaîne.
Chaque article le baptisait « la machine à audiences d’MBN ».
La vérité… n’était pas si nette.
Si l’on regardait les audiences minute par minute, le retour sur investissement, le buzz… ça ne collait pas.
Il ne se pensait pas sans talent, mais il savait qu’on le survendait.
Cette pression l’a rongé.
Même quand ses nouveaux programmes marchaient correctement, il avait l’impression d’avoir échoué.
Alors il a rejoint Channel M Show.
Peut-être qu’il lui fallait une excuse.
Budgets plus faibles, chaîne moins connue, casting plus difficile — bon prétexte.
C’est comme ça qu’est né Coming Up Next.
Personne n’attendait un raz-de-marée d’audiences d’un survival « maison » de Lion Entertainment.
Mais…
— En fin de compte, c’était de la rationalisation.
Une fois libéré de cette pression, en réalisant chez M Show, il a compris :
Il n’avait pas besoin d’excuses.
Il voulait juste faire une meilleure émission.
Même pour gratter 0,01 % d’audience ou un trending de plus.
Il se dirigea vers LB Studio.
Aujourd’hui, Han Sion devait enregistrer Under the Streetlamp.
Selon la qualité du titre, tout pouvait changer.
Si la performance de Sion écrasait tout…
— Alors il faudra que je me batte avec la direction pour le mettre devant dans les épisodes 1 et 2.
Même si Team B n’est qu’un faire-valoir de TakeScene, même si l’émission existe pour TakeScene.
Il allait au studio pour s’en assurer de ses propres yeux.
Il avait entendu la version de Sion pendant le tournage — mais seulement le premier couplet.
En arrivant, le tableau était inattendu.
L’équipe caméras semblait mal à l’aise, plantée là, tandis que Han Sion et Lee Hyun-seok s’amusaient avec une guitare.
Ils échauffaient leurs doigts ?
Pourquoi, alors qu’il devait chanter ?
Puis Lee Hyun-seok l’aperçut, posa la guitare et se leva.
— Oh, PD. Comme vous n’étiez pas là, je pensais que vous ne viendriez pas.
— Coincé dans les embouteillages. Mais l’enregistrement ?
— C’est plié.
— Plié ?
— Oui.
— Déjà ?
— C’est tombé comme ça.
Les caméras avaient été installées à 9 h, l’enregistrement réel avait commencé à 10 h.
Il était 10 h 20.
Il disait sérieusement que tout était bouclé en vingt minutes ?
Incroyablement, oui.
Le chef op expliqua que Han Sion n’avait pris Under the Streetlamp qu’en deux prises.
Après écoute, Lee Hyun-seok avait dit banco.
Interloqué, le PD Kang prit le chef oh à part.
Ce cadreur avait cinq ans de talk-shows musicaux derrière lui — pas un oracle du grand public, mais l’oreille solide.
— Directeur, vous l’avez vu chanter, hein ?
— Bien sûr. Je filmais.
— C’était… ok ? On peut vraiment s’arrêter là ?
— Hmm… vous savez que Jo Ki-jung est en bas en train de fumer.
Ce nom le prit de court.
— Jo Ki-jung ? Le chanteur original ? Il est là ?
— Lee Hyun-seok a dû l’appeler. Il est arrivé tôt. Et il est reparti direct sur le toit après la prise. Vous savez pourquoi ?
— Ne me dites pas… qu’il a tellement aimé la version de Sion ?
— Non. Pas ça.
— Alors ?
Le chef oh jeta un œil autour et baissa la voix.
— La jalousie.
— … !
— Les chanteurs à l’ancienne portent des cicatrices. Même si leurs tubes ont explosé, la plupart n’ont pas gagné grand-chose.
— C’est vrai.
— Et ce qui les tient, aujourd’hui, c’est leur fierté vocale.
— Donc tu dis…
— Que cette fierté a pris un coup. Un jeune — non, un gamin débarque, beau gosse, promis à la fortune s’il perce… et il chante comme ça ?
Le PD Kang fit des gestes.
— Minute. On parle de jalousie « complexe perso » ou purement « niveau de skill » ?
— Je ne suis pas Jo Ki-jung, donc… Mais…
Il haussa les épaules.
— Si c’était moi, ce serait la seconde.
Kang hésitait à le croire — mais ce n’était pas une session torchée.
Ne tenant plus, il allait demander une écoute quand un quinquagénaire qui sentait la clope entra.
Jo Ki-jung.
Il s’approcha de Sion.
— Tu es Han Sion ?
— Oui, sunbae.
— M’appelle pas monsieur. Dis « sunbae », comme avec Hyun-seok. T’as appris tout seul ?
— Oui. J’ai grappillé un peu partout.
— Tu grattes bien, on dirait. On se fait un morceau ? Tu aimes quoi ?
Lee Hyun-seok coupa :
— Hé, hyung. Tu vas l’effrayer si tu fonces direct plein pot. Tranquille.
— Tranquille comment ?
— Hmm… si on jammait Under the Streetlamp ? Comme ça vient.
— Avec ma chanson ?
— Pourquoi pas ? Ça peut être fun. Faisons la version de Sion. Ce côté juvénile est top.
« Jammer » en jazz, c’est improviser — voix ou instruments.
Improviser sur une version précise était une proposition bizarre, mais Jo Ki-jung hocha.
Une impro commence toujours par installer la vibe.
Et le mieux, c’est de jammer quelque chose de familier.
Il l’a sûrement senti comme ça.
Le chef oh se tourna vers le PD Kang.
— On filme ?
— Je ne sais pas…
Techniquement, ça n’avait rien à voir avec Coming Up Next.
Han Sion qui finit sa prise et qui s’amuse avec l’artiste original ?
Diffuser ça, et les spectateurs tomberaient sur Sion.
C’est quoi ces passe-droits d’antenne pour un gamin ?
Mais Kang se rappela que l’enregistrement n’avait pris que vingt minutes.
Il fit signe de tourner — pas pour du contenu, juste pour saisir de beaux plans serrés et des buste-shots.
Entre-temps, Lee Hyun-seok repassa au comptoir et revint avec la part-time.
— Yeong-ha, prends la basse. C’est ma nièce — étudiante en musique.
— Hein ? Tonton, ils ne filment pas, là ?
— Le tournage est fini. Là, on se fait plaisir.
— Déjà fini ? Ah — bonjour. Je suis Lee Yeong-ha, je fais de la contrebasse.
Yeong-ha attrapa une basse électrique, et Lee Hyun-seok s’assit à la batterie.
Il n’était pas un grand batteur, mais c’était le seul sur place qui puisse tenir la baguette.
— Sion, tu joues quoi ? Clavier ? Guitare ?
— Je prends ce qui reste après que Sunbae Jo choisit son instrument.
— Et si je prends la guitare ?
— Alors je passe au clavier.
En deux temps trois mouvements, un quartet : batterie, guitare, clavier, basse.
— Sion, je bats comment ? Tempo original ?
— Gardez le tempo — mais divisez le rythme en notes plus fines si vous pouvez.
— Ok. La basse ?
— Suis le groove qui te vient.
— Très bien, c’est de l’impro, après tout.
Le PD Kang nota l’entrain inhabituel de Lee Hyun-seok — sans s’y attarder.
Après tout, c’est Lee qui avait voulu produire la musique de l’émission… à cause de Han Sion.
Peut-être juste de l’énergie de fan.
Étrange à dire vu l’écart de carrière — mais pas faux.
La batterie démarra.
Dou-dou-dou — thump thump —
D’abord un rythme « manuel scolaire ».
Peu à peu, ça paraissait plus rapide — non pas le tempo, mais la densité des notes.
Pour Kang, qui ne parle pas solfège, ça sonnait plus vite.
Puis Sion entra.
Il remplit l’espace d’un riff de clavier mélodieux et classe.
Pas le piano qui noie chaque mesure, mais un jeu parcimonieux, voulu.
Il laissait juste assez de vide pour qu’on veuille que quelque chose vienne s’y nicher.
La basse arriva.
Les amoureux du son « groupe » disent que la batterie, c’est les racines, la basse, la tige.
Tout le reste pousse dessus.
Certains disent : un groupe avec une mauvaise basse, c’est raté — sans basse, ce n’est même plus un groupe.
Instrument crucial et discret.
Et, comme prévu, une fois la basse posée, le clavier de Sion se mit à fleurir.
Enfin, Jo Ki-jung attaqua la première ligne à la guitare —
[Au bout d’une ruelle grise…
Sous le réverbère orangé…]
Sans prévenir, Han Sion se mit à chanter.