Chapitre 26
Je me suis écroulé dès que je suis rentré, et quand j’ai rouvert les yeux, il était 18 h.
J’ai l’impression d’avoir dormi près de quinze heures.
Et je baille encore.
— Haaah.
Les équipes de tournage coréennes, c’est quelque chose.
Ils avaient annoncé trois jours de tournage, mais je ne pensais pas qu’ils nous pousqueraient autant.
Certes, aux États-Unis non plus on ne respecte pas toujours le planning, mais ce rythme marathon, c’est rare.
En pensant à ça, j’ai pris mon téléphone — et j’ai vu un appel manqué de mon grand-oncle.
Apparemment, j’avais décroché sans faire exprès.
— « Espèce de morveux ! Quand un aîné t’appelle, tu— ! »
J’ai lancé l’enregistrement et glissé le téléphone sous la couette.
Il gueulait beaucoup trop fort.
Bien sûr, je pourrais le bloquer et m’épargner ça, mais ça fait partie du plan.
L’avocat Choi Ji-woon va s’appuyer sur ses appels obsessionnels et ses intentions comme pièces à conviction.
J’ai déjà fait suivre tous ses SMS menaçants quand je ne réponds pas.
Ça suffit en soi, mais un enregistrement de temps en temps, c’est utile.
Je me suis fait un café, et, étonnamment, le type braillait toujours à l’autre bout du fil.
— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît !
J’ai dit ça et j’ai raccroché.
Honnêtement, il aurait pu percer comme rappeur.
La manière dont il alterne insultes et histoires d’argent — sa diction est folle.
Il a peut-être un vrai don pour le hip-hop.
Le café m’ayant remis d’aplomb, j’ai appelé le chef d’A&R de BVB, Seo Seunghyun.
— « Il y a une rumeur : Drop Out aurait pris un titre de compositeur externe comme morceau-titre. Double M est tombé des nues, mais a donné son feu vert après écoute. »
Seo Seunghyun avait l’air un peu surexcité quand on s’est vu au café.
Pas le genre d’excitation « ma commission, ma commission », plutôt la stupeur de voir Drop Out choisir ma chanson en titre.
Ça se comprend. Avant que LMC et Prime Time arrivent, Drop Out avait le meilleur catalogue K-pop.
— Ouais. C’est bien.
Ma réponse molle l’a estomaqué.
— Pas plus de réaction ? Même si la chanson est bonne, c’est surprenant.
— Je sentais que ça se vendrait.
— On leur demande combien ? On a l’avantage, là.
— Prenons 70 % de ce que vous pensez être le plafond. 60 % me va aussi.
Selfish est une bonne chanson, mais pas du genre à fonctionner avec n’importe qui.
C’est une love-song déchirante qui exige un côté flamboyant — peu de groupes K-pop savent vendre ça.
Drop Out est le meilleur fit, de loin.
Je suis curieux de voir l’avenir de Selfish, alors je préfère éviter de faire capoter la vente.
— Et on vend les autres comme ça aussi ?
— Non. Juste Drop Out. Le reste, vendez au plus offrant. Essorez-les.
— Reçu.
Seo sait mieux que quiconque combien les agences sont prêtes à payer.
Il est chef A&R chez BVB, la maison qui a fait grandir NOP.
Il m’a ensuite fait un point d’avancement.
BVB retenait I’m Not Your Man pour le prochain NOP, signature imminente.
— « Beaucoup d’agences veulent aussi tes autres titres. »
— Prenez votre temps. Ils partiront plus chers quand Drop Out sortira Selfish.
— Pas faux.
— Mais si une offre correcte tombe maintenant, vendez.
Au fond, je veux surtout voir comment l’industrie allait interpréter, arranger et vendre mes morceaux.
— Ah, au fait, Sion. Drop Out voudrait dîner avec le compositeur.
— Refusez. Contrat en signature électronique, et je ne révèle pas mon identité.
— Même pas la réunion de concept ?
— Non. Vendez la chanson, c’est tout. En K-pop, une fois la prod lancée, l’arrangeur devient le pilote.
— Avec un tel buzz, le compositeur risque d’être sous les projecteurs aussi. Les contacts, c’est un capital — vous devriez au moins venir à la réunion concept.
Ça, je ne l’avais pas vu venir.
De son point de vue, ça lui simplifierait la vie que je reste anonyme.
Il garderait le mérite d’avoir vendu mes titres et éviterait les interférences.
Franchement, s’il était louche, il pourrait même comploter avec une boîte pour m’arnaquer.
Je ne tomberais pas dans le panneau, mais le risque existe.
Là, son conseil ressemblait à une vraie bienveillance, sans arrière-pensée.
Effet secondaire d’être un revenant ? J’aime voir les « réglages d’usine » des gens.
On prend des décisions selon mille facteurs extérieurs, mais on revient souvent à son réglage par défaut.
Et si celui de Seo Seunghyun, c’est ça — c’est un type bien.
Évidemment, il faudra continuer d’observer…
Mais je crois que je commence à bien l’aimer.
— Vous pouvez prendre ce contact, chef Seo. Je doute d’en avoir besoin.
— Pourquoi ?
— Je suis mal à l’aise avec les seniors de l’industrie.
— Entre chanteurs et compositeurs, la hiérarchie, c’est rare.
— Oh — j’ai pas précisé ? Je suis sur Coming Up Next.
— Coming Up Next…?
— Vous ne connaissez pas ?
— Ah, l’émission bidon de Lion Entertainment…
Il avait laissé sa phrase en suspens, alors j’ai achevé pour lui.
— Oui. Cette émission bidon.
— Pourquoi vous y allez ?
— Ça me semblait… amusant.
— Tu ferais mieux de te faire introduire dans une bonne agence via HR. Ou même par moi.
— Ah, oui — j’ai oublié de vous dire. L’histoire d’HR, c’était du flan.
— Quoi ?
Je lui ai servi un mélange de vrai et de faux.
En gros, j’avais utilisé ce prétexte pour faire circuler mes chansons.
Il était sidéré qu’HR ait mordu aussi facilement — mais bon, lui aussi était là grâce à ça.
Au bout d’un moment, il a siroté son café, digéré le délire, et conclu :
— Bon, tant pis.
— Je retourne bientôt au dortoir, je serai dur à joindre.
— Si tu débutes, ce serait cocasse. Un idol rookie, compositeur du premier titre externe de Drop Out.
— Si ça sort, oui.
Je n’ai aucune intention de le révéler.
Ce que je veux, dans cette vie, c’est une expérience d’idol standard.
Vivre la vie la plus typique possible.
C’est comme ça que je capterai les émotions depuis un point de vue ordinaire, pas via des circonstances spéciales.
Évidemment, on ne sait jamais. Je devrai peut-être le dire un jour.
Mais si ça arrive, je ne le ferai pas à la légère.
Avec les secrets, ce n’est pas que le contenu qui compte — c’est la mise au jour.
— Puisqu’on y est, tu veux jeter un œil au contrat d’I’m Not Your Man ?
— Allez-y.
Aux yeux d’un profane, Lee Hyun-seok de LB Studio ressemble à un glandeur qui tient un studio pour buller.
Pas totalement faux.
Il veut vivre comme ça — et il le fait.
Mais ça ne veut pas dire qu’il n’a aucune influence dans l’industrie.
La musique est un milieu bizarre où les musiciens « ratés » finissent souvent aux manettes.
Les musiciens qui réussissent restent artistes, les autres deviennent producteurs ou dirigeants.
Ils n’ont pas brillé par leur propre talent, alors ils font briller les autres.
Choi Tae-ho, le PDG de Lion, était un chanteur des années 80 qui a échoué, et beaucoup d’A&R ou de producteurs sont d’anciens indés ratés.
C’est pour ça que Lee Hyun-seok pèse.
Beaucoup de ceux qui dirigent aujourd’hui sont des gens qu’il a consolés quand ils étaient au fond.
Et là, il remettait ça.
— Enchanté, M. Lee. On compte sur vous.
— Pareillement.
LB Studio s’est vu confier la production des titres de Coming Up Next.
C’était très inhabituel.
Quelle que soit l’offre de LB Studio, en interne, c’est normalement plus simple.
M Show a même son propre studio d’enregistrement — pas besoin d’externaliser.
Et pourtant…
Han Sion a déjà enregistré trois chansons ? Et ils en sortent une en single ?
Tout ça n’est arrivé que grâce à l’obsession de Lee Hyun-seok pour ma musique.
Il a même réussi à convaincre Jo Ki-jung, le chanteur original de Under the Streetlamp.
Jo Ki-jung avait refusé la proposition de remake de M Show.
Un cover classique, pourquoi pas, mais pas après avoir entendu qu’ils avaient « beaucoup changé » la chanson.
Les stars de l’audio sont souvent biaisées contre les stars de la vidéo.
Par défiance des compétences, ou par complexes sur l’apparence.
Et les idols sont les stars de la vidéo par excellence.
Mais —
— Frère Ki-jung. Le gamin est un génie, je te jure. Pas un « génie d’idol », un génie de musicien. Je mets ma main au feu.
Un coup de fil, et Jo Ki-jung avait dit oui.
En voyant ça, M Show avait validé LB Studio en prod.
Une fois tout ficelé, Lee Hyun-seok m’avait appelé.
— Hé, Sion. Ça va ? Oh, rien de spécial. Je bosse avec M Show, va savoir comment. Ouais, Coming Up Next. Du coup… t’es libre aujourd’hui ?
Après le déjeuner, j’ai débarqué chez LB Studio.
L’enregistrement de Under the Streetlamp était prévu pour demain, mais Lee Hyun-seok m’avait supplié.
Qu’est-ce qu’il trame ?
L’équipe de Coming Up Next ne vient que demain.
En entrant, j’ai vu Lee Hyun-seok et une étudiante qui, apparemment, était sa nièce.
— Le tournage ?
— J’ai tout donné.
— Et les autres candidats ? On m’a dit chez M Show qu’ils sont pas mal.
— Bien meilleurs que je ne pensais. J’ai été bluffé.
— Le meilleur, c’est qui ?
J’ai penché la tête à la question soudaine de la part-time.
Ce sont juste des trainees — elle connaîtrait leurs noms ?
— Yeong-eun, file au comptoir. On va parler à l’intérieur.
— Pourquoi ?
— Ici, ça distrait trop.
— Mais encore…
Elle voulait visiblement rester, mais il l’a gentiment repoussée et m’a tiré vers la salle de réunion.
— Sion.
— Parlez franchement. J’ai le feeling qu’on va se voir souvent.
— Ah, vraiment ? Ça se tient. Tu vas revenir enregistrer.
Pour un extérieur, ça sonne absurde.
Lee Hyun-seok n’envisage même pas que je puisse être éliminé de Coming Up Next.
Mais honnêtement, ce n’est pas si fou.
De tous ceux qui ont entendu ma musique en profondeur dans cette vie, ce ne sont ni Seo le chef A&R, ni les juges.
C’est Lee Hyun-seok.
Il a assisté aux trois jours que j’ai passés à LB Studio.
Je ne le connais pas si bien, mais il a clairement l’oreille.
— D’accord, je parle en mode relax. Appelle-moi « sunbae ».
— « Prof », ce ne serait pas plus juste ?
— Faut enseigner quelque chose pour être prof.
Il a réajusté sa chaise et a baissé la voix.
— J’ai vu la vidéo envoyée par M Show — Under the Streetlamp.
— Ah, oui ? Votre avis ?
— C’était super. Vraiment super. Bluffant. Fascinant… mais avec du recul, j’ai un regret.
— Lequel ?
— Un chef-d’œuvre n’est pas censé être fascinant, tu sais.
Je devrais peut-être remonter encore mon estimation de Lee Hyun-seok.
Il est plus affûté que je ne le pensais.