Chapitre 25
Traductrice : Moonkissed
Chris Edwards s’était toujours vu comme un homme béni par la chance.
Sa vie l’avait prouvé jusqu’ici.
Même sans chercher, les opportunités venaient à lui. Et quand il les saisissait, il s’en suivait du bon.
Il pensait passer toute sa vie au Danemark, puis s’était retrouvé à étudier au Royaume-Uni — de la chance. Son colocataire s’était avéré être le guitariste d’un groupe plutôt connu — encore de la chance.
En remontant plus loin, il avait eu la chance d’apprendre le piano avec son grand-père, qui composait des chansons pour enfants.
Tous ces petits coups de chance empilés avaient fini par faire de lui un compositeur.
Il avait écrit une chanson pour impressionner une fille, le groupe de son coloc l’avait jouée, elle avait pris, et un promoteur avait mordu à l’hameçon.
De fil en aiguille, il s’était retrouvé aux États-Unis, avec des hits au Billboard.
Et pourtant, ces derniers temps, la roue grinçait.
Les morceaux dans lesquels il s’investissait s’écrasaient. La promo de son nouveau single avait été pulvérisée par une embrouille politique aux USA — sans aucun rapport avec lui.
Ses relations, perso comme pro, devenaient compliquées. Des problèmes surgissaient de partout.
D’ordinaire, quand ça tournait à ce point, un nouvel événement renversait la situation en sa faveur.
Mais cette fois… rien.
— Alex, j’ai besoin de vacances.
— Encore ? Tu reviens juste d’en prendre.
— C’étaient de fausses vacances. Un faux break bourré de rendez-vous. Là, il m’en faut des vraies.
Alex, son manager, haussa les épaules et lui tourna l’écran de son ordinateur portable.
— Avant de regarder des billets d’avion, mate ça.
— C’est quoi ?
— Une chaîne coréenne a envoyé ça. Ils demandent si c’est bien ta chanson. Tu connais ?
— La Corée ?
Chris avait une bonne image de la Corée.
Un jour, à une remise de prix, il s’était laissé embarquer par l’éloquence d’un réalisateur coréen et avait accepté sur un coup de tête de signer la BO de son film. Le film avait cartonné.
— Ouais, ça aussi, c’était de la chance, marmonna Chris. J’avais même pas prévu d’aller à cette cérémonie.
— C’est quoi comme morceau ? Une musique de film ?
— Non. De la K-pop.
— De la K-pop ?
Chris haussa un sourcil pendant qu’Alex lançait la vidéo.
À l’écran, un groupe de filles coréennes chantait une chanson.
Il ne l’avait jamais entendue.
— C’est censé être à moi, ça ?
— C’est ce qu’ils prétendent.
— N’importe quoi. Jamais je n’écrirais une progression d’accords comme…
Chris s’interrompit.
Ce qui jouait n’était pas une prod à lui.
Et pourtant, quelque chose sonnait étrangement familier.
Plus précisément : la façon dont la chanson se déployait autour du motif central — ça, il la reconnaissait.
— Attends, attends.
Chris tira l’ordinateur à lui, les yeux vissés à l’écran, tentant de se concentrer.
Toujours confus.
Mais en relançant l’intro — il sut.
Une mélodie froide et nette portée par une flûte.
Oui. Il avait écrit ça.
Et la mémoire revint en rafale — quand il l’avait composée, à qui il l’avait vendue, jusqu’au titre de travail.
Norway Flower.
Il l’avait écrite après avoir vu une fleur solitaire percer la neige pendant un voyage glacé dans le nord de la Norvège.
— D’accord. C’est bien de moi. Mais pourquoi diable l’ont-ils saccagée comme ça ?
— Donc c’est bien à toi ? Dans ce cas, c’est une rupture de contrat. Tu es en train de me dire qu’il y a un de tes morceaux dehors dont ton agent n’est pas au courant ?
— Non, non. Cette chanson était signée Pelle Jørgensen.
Pelle Jørgensen était le vrai nom de Chris Edwards.
Son management lui avait conseillé un nom de scène plus « américain », « Chris Edwards », disant que son nom danois nuisait à sa commercialité. Et depuis, il n’utilisait presque plus son vrai nom.
— J’ai participé à un camp d’écriture quand j’étais fauché. Rien ne sortait, alors j’ai déterré une vieille compo « Norway Flower. »
— Et le contrat ? Tu touches encore des droits ?
— Je suis presque sûr de l’avoir vendue cash. Genre dix mille dollars.
— Tu as vendu ça dix mille dollars ?
— À l’époque, c’était énorme. Personne ne me connaissait. Je n’avais pas de boulot.
— C’était quand ?
— Cinq, six ans ?
— Tes compétences n’étaient pas si folles, du coup. La chanson est moyen-moyen.
Chris fronça les sourcils.
— Tu racontes quoi, là ? Ce n’est pas comme ça que sonnait l’originale.
— Alors c’était quoi ?
— Elle était écrite pour une voix masculine dès le départ. Honnêtement, je la voyais dans un polar hongkongais.
— Genre… Jackie Chan ?
— Peu importe. Mais pas ça. Et qui a charcuté la tonalité comme ça ? Comment s’appelle le groupe ?
— Way From Flower. Le titre, Flowers Bloom.
Alex tapota son clavier, puis ouvrit un autre onglet.
Cette fois, un plan fixe d’un garçon pâle debout avec un micro.
— Et ça, tu en dis quoi ?
— C’est quoi ? Encore un des miens ?
— Apparemment.
— Je ne me souviens pas avoir vendu autre chose…
— C’est peut-être la même chanson.
Chris haussa les épaules et lança la vidéo.
L’intro revenait, flûte en tête.
La même ?
Il crut à une simple cover — jusqu’à ce qu’il s’attarde sur les détails.
Alex était un manager affûté, celui qui avait guidé Chris vers le Billboard. Chris faisait confiance à son flair.
Puis la chanson bascula.
L’intro restait identique — mais le couplet chutait d’une octave complète.
À l’oreille, environ huit demi-tons.
Et ça sonnait bien.
Deux mesures plus tard, la mélodie décalait encore. Environ onze demi-tons.
Ça modulait, puis grimpait d’un coup — sans doute pour rejoindre la tonalité de Flowers Bloom — et la voix du garçon s’envolait en pleine poitrine.
Chris resta scotché.
Il aimait tout.
Bon, à part le fait que le gamin dansait. Mais même là, il dut admettre que c’était bluffant.
C’était clairement du live. Pas même une trace d’AR en soutien. Et pourtant, le garçon assurait environ 80 % des lignes proprement en dansant.
Il choisissait quels 20 % zapper, probablement pour éviter un rendu faiblard.
Et ces choix ?
Nickel.
Les vides semblaient volontaires. Il savait exactement quand relâcher l’auditeur.
— Wow.
À la fin, Chris applaudit malgré lui.
— Talent dingue. Il a quel âge ? Non — il fait quoi ? C’est le Justin Bieber coréen ? C’est quoi, ce morceau ? Ça, c’est l’original, non ? Et la version du girls band, c’est la cover ?
— Du calme. Regarde d’abord son interview.
— Sous-titres ?
— Oui. Anglais et danois.
— Wow, ils ont fait leurs devoirs.
Il le sentait — l’équipe coréenne avait un plan.
— On met l’anglais. Qu’on suive tous les deux.
— Va pour l’anglais.
La vidéo démarra.
— Je pense que c’est la forme originelle de la chanson.
— Flowers Bloom a sans doute été écrite pour une voix masculine pendant l’ébauche. Probablement retouchée pour une chanteuse plus tard, une fois le casting figé.
— Du coup, je n’ai rien changé, vraiment. J’ai juste chanté comme ça devait sonner au départ.
Alex lui jeta un coup d’œil en coin.
— J’ai vu ça plus tôt et j’ai pensé « baratin »… mais à ta tête, peut-être pas ?
— C’est du baratin.
— Sérieux ?
Norway Flower avait bien été écrite pour un homme. Et oui, la boîte qui l’avait achetée l’avait probablement reconfigurée pour une femme.
Alex plissa le front.
— Donc il a raison ?
— Il se trompe sur l’essentiel.
Le garçon n’avait pas « juste » changé la tonalité.
Ce n’était pas la version Chris Edwards de la chanson.
La structure était similaire. L’expansion mélodique, les intentions derrière certains traits, même la dissonance volontaire avant le refrain — tout coïncidait.
Mais le niveau ?
Bien au-delà.
Chris n’aurait jamais pu écrire ça, à l’époque.
— Ce n’est pas une chanson que j’ai composée. C’est la version idéale que j’avais en tête en la composant.
Ce n’est pas parce qu’un compositeur manque de technique qu’il manque de vision.
Il avait toujours eu un son net dans la tête — il ne sortait juste pas comme imaginé.
Et ce garçon coréen l’avait tiré de son esprit pour le réaliser.
C’était délirant.
Il avait entendu une version inversée (changement de genre) et diluée, et il avait reconstruit l’originale idéale ?
C’est possible, ça, avec le talent seul ?
— Mais le garçon, Sion, c’est ça ?, il n’a pas réarrangé, hein ? Il a juste baissé la tonalité.
— Sion ? C’est son nom ?
— Ouais.
— Beau nom. Il va bien avec sa voix.
— Tu réponds ?
— Oui. Il n’a pas réarrangé. Il a baissé la tonalité. Mais c’est évident qu’il a mentalement réarrangé l’ensemble. Et il a chanté en fonction.
— Et tu le sais comment ?
— Tu l’entends. Tout est dans sa manière de chanter.
À l’écoute, Chris percevait l’arrangement final que Sion avait dû imaginer.
C’en était sidérant. Le môme était bel et bien un génie.
Pendant ce temps, Alex se grattait la tête.
Chris avait beau penser qu’il devait sa place à la chance, Alex n’y croyait pas.
Chris était un génie, lui aussi.
Il lui fallait juste des déclencheurs extérieurs — comme maintenant.
Chris se mit à fredonner, à tourner dans la pièce, à assembler des motifs.
Puis, soudain, il se leva d’un bond.
— Oublie les vacances.
— Tu pars en Corée, hein ?
— Oui. Il faut que je rencontre ce Sion tout de suite.
Chris Edwards était convaincu que ça aussi, c’était de la chance.
Peut-être que tous les récents contretemps l’avaient mené à cet instant.
Si tout s’était bien passé, il n’aurait pas vu la vidéo. Il n’aurait pas repéré le garçon.
— Tu vas faire quoi ? Lui proposer un titre ? Une collab ?
— J’en sais rien.
— Pas d’objectif ?
Chris eut un large sourire.
— Quand tu rencontres un génie, il se passe toujours quelque chose.
Et là-dessus, il sortit de la chambre d’hôtel.
Alex lâcha un petit rire déconcerté.
Il ne partait même pas encore pour l’aéroport — pourquoi se précipitait-il ?
En secouant la tête, Alex reposa les yeux sur l’image figée de Sion.
À vrai dire, lui n’avait pas ressenti un « niveau génie » à l’écoute.
Mais il faisait confiance aux instincts de Chris.
Alex décrocha le téléphone.
— Oui, c’est moi. Je te transfère un mail. Recontacte l’expéditeur. Vois ce que la chaîne coréenne veut, et jusqu’où elle est prête à payer.
Si deux génies allaient se percuter, c’était au management de transformer ça en profit.
Et Alex — l’un des managers top-tier de HR Corporation — était diablement bon à ce jeu-là.
— Ne promets rien pour l’instant. Fais comme si on était juste curieux.