Chapitre 2
Traductrice : Moonkissed
L’hôpital de Seongnam n’était pas loin de la maison de ses parents.
Le taxi n’avait pas roulé longtemps que le complexe d’appartements familier apparut.
C’était nostalgique, mais surtout épuisant.
— Merci, monsieur.
À peine arrivé, la première chose qu’il fit fut de changer le code de la serrure de la porte d’entrée.
Bientôt, ses parents dans le coma attireraient les vautours de la famille.
Il suffisait d’un état végétatif pour que n’importe quel proche perde la tête à cause de l’héritage.
Certains l’avaient déjà fait.
Bzzz—Bzzz—
[Beau-frère]
Toujours aussi constant.
Il ne s’était jamais déplacé, invoquant la distance, mais il était toujours le premier à appeler.
Et si personne ne répondait, il forçait la porte.
Une des raisons pour lesquelles il fallait changer la serrure — et opter pour un modèle qu’aucun serrurier ne pourrait crocheter.
On pourrait croire que les proches n’étaient que des rapaces, mais ce n’était pas si simple.
Quand quelqu’un tombe en état végétatif, la tutelle légale de ses biens est transférée.
Parfois, le tribunal confie la tutelle à l’enfant, mais…
— Je suis encore mineur.
Et pas seulement mineur — survivant du même accident, avec un possible PTSD.
Impossible que le tribunal des familles lui confie la tutelle.
Ainsi, jusqu’à sa troisième vie, il avait dû vivre de l’argent de poche distribué par des adultes.
Et même ça, ça finissait par s’arrêter.
Mais il y a toujours un moyen.
Il y a toujours un moyen de tout faire — surtout quand on est un régresseur.
Bzzz—Bzzz—
Il jeta le téléphone qui vibrait encore sur le canapé et se dirigea vers la chambre de ses parents.
Puis, il alluma l’ordinateur de son père et liquida toutes les actions dans lesquelles celui-ci avait investi.
Techniquement, il n’était pas censé toucher aux biens… mais ça n’allait pas peser sur son futur.
Et même si c’était le cas…
— Vente effectuée.
— Vente effectuée.
— Vente effectuée.
…Il ne put s’empêcher de soupirer.
Papa, pourquoi as-tu acheté ces actions ?
Chacune d’elles faisait partie des pires de 2017.
Pas de simples baisses — des krachs.
Il utilisa l’argent des actions de son père pour racheter celles de sa mère.
Elle, elle avait misé sur toutes les meilleures valeurs de 2017.
Si son père se réveillait un jour, il faudrait le convaincre de vivre d’une pension.
En supposant qu’il se réveille un jour.
— …Merde.
Ensuite, il continua de vérifier, d’organiser et de classer les biens de ses parents.
La première fois qu’il avait fait ça, c’était sous une idée simple : et si j’achetais moi-même 200 millions d’albums ?
Ou que je payais d’autres pour le faire.
Même après avoir compris que ce n’était pas si simple, il continua — car plus on a d’argent, plus on a de possibilités.
Il l’avait répété tellement de fois qu’il le faisait désormais rapidement.
Une fois le tri terminé, il ouvrit le carnet qu’il avait ramené de l’hôpital.
À Hyunsoo, il avait dit que c’était juste des gribouillis.
Mais en réalité, c’était rempli d’analyses de l’industrie musicale et de plans.
Le problème ?
Tout était orienté vers Billboard.
[200 millions de ventes physiques.]
À cause de ce but insensé, il avait toujours misé sur le marché américain.
Au début de ses boucles, il avait travaillé en Corée — à l’époque où il n’avait ni talent ni informations pour réussir aux États-Unis.
Mais après avoir goûté au succès américain, il n’était plus jamais revenu sur la Corée.
L’industrie Billboard est « GOAT-tier » en termes d’échelle.
Même les one-hit wonders pouvaient en vivre à jamais.
Mais il était temps de remettre ça en question.
Il fallait tenter la voie des idols en Corée.
Pourquoi ?
Parce qu’ils avaient du potentiel.
À partir des années 2020, les idols de K-pop avaient conquis le monde.
Des groupes comme LMP et Prime Time.
Ils ne dominaient pas seulement l’Asie — ils vendaient des millions aussi en Amérique du Nord et en Europe.
En un sens, ils semblaient même plus prometteurs que les superstars du Billboard…
Ouais. N’importe quoi.
Les idols coréens ont du potentiel, oui.
Mais ils ne surpassent pas les artistes Billboard de premier plan.
À vrai dire, il détestait cette idée d’idol.
Il la haïssait tellement qu’il refusait même d’y penser.
Et pourtant, il s’y engageait — par désespoir.
GOTM avait été une équipe parfaite — composée des meilleurs talents.
Grâce aux connaissances accumulées sur d’innombrables boucles, il avait planifié chaque pas vers la gloire.
Ce que les autres prenaient pour des coïncidences n’était que sa stratégie.
Ce qui signifiait, en clair, qu’il ne pensait pas pouvoir créer une équipe meilleure, ni musicalement ni commercialement.
Et malgré tout, leurs ventes cumulées ? À peine 70 millions.
Alors quoi maintenant ?
Admettre que tout avait été une erreur ?
Que toutes ses régressions n’avaient servi à rien ?
Impossible.
Ce qui l’avait maintenu sain d’esprit pendant toutes ces boucles, c’était l’idée d’avancer, même d’un pas.
S’il reniait ce mince espoir, il n’était pas sûr de rester lucide.
Il n’était pas prêt à retourner en Amérique, à tout effacer, à repartir de zéro.
Alors il ne restait qu’une option…
Les idols.
Le seul chemin qui pouvait mener aux 200 millions, sans qu’il ait à admettre qu’il s’était trompé.
Les idols coréens.
Il savait que ce n’était qu’une échappatoire.
Mais il était assez fatigué pour en avoir besoin.
— ……
Ses pensées s’apaisèrent.
Il ne connaissait pas le marché coréen.
Il ne connaissait pas non plus grand-chose aux idols.
Alors il traiterait cette vie comme un brouillon.
Comme lorsqu’il avait échoué en solo et décidé de créer un groupe.
Il lui avait fallu quatre boucles pour comprendre comment réussir avec un groupe.
Puis quatre de plus pour trouver les bons membres.
GOTM avait été le fruit de neuf régressions.
Il faudrait faire pareil ici.
D’abord, débuter en idol — vite.
Oublier l’avenir. Tout miser sur le présent.
De là, accumuler des données. Raffiner le plan au fil des régressions.
Peut-être créer un groupe capable de dominer à la fois la K-pop et Billboard.
All-in.
Ayant pris sa décision, il tourna à la première page de son carnet, parcourant une liste de dizaines de numéros.
Tous mémorisés de longue date — toujours utiles.
Cette fois-ci…
— HR Corporation.
Oui, ça sonnait bien.
BVB Entertainment, une grande agence coréenne.
Le directeur reçut un rapport du chef d’équipe à peine arrivé au bureau.
— HR Corporation veut nous parler ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas une arnaque ? Ou qu’ils n’ont pas ouvert une filiale en Corée sans prévenir ?
— Ni l’un ni l’autre. Ça vient de leur siège. J’ai vérifié deux fois.
Le directeur et le chef d’équipe échangèrent un regard ébahi.
— Mais pourquoi eux ?
— Aucune idée…
Ce n’était pas rare que des labels étrangers contactent des agences K-pop.
La K-pop s’étendait déjà à l’international.
Mais surtout en Asie.
En 2017, la K-pop n’avait pas encore percé Billboard, le véritable cœur de l’industrie musicale.
Et HR Corporation ?
C’était la royauté de Billboard — contrôlant plus de 15 % de la distribution musicale aux États-Unis.
Peut-être s’intéressaient-ils à un de leurs artistes ? NOP, leur groupe phare ?
Le directeur s’imagina brièvement HR remarquant leur boys band vedette, puis décrocha.
— Bonjour, je suis le directeur général de BVB Entertainment.
L’appel ne dura pas longtemps.
À peine raccroché, le chef d’équipe s’enquit :
— Alors ? On dirait que ça parlait de détachement de personnel ?
— Non, rien de tel.
— Quoi alors ?
— Un de leurs employés est en Corée et veut passer nous voir, juste pour un entretien informel.
— C’est plutôt une bonne chose, non ? HR qui s’intéresse à nous ?
— Ce n’est pas une mission officielle.
— Alors quoi ?
— C’est un Américano-coréen en vacances ici. Un intérêt personnel, disons.
— Ah…
Ça arrivait : un collègue en voyage en Chine ou au Japon faisait un petit repérage.
Quels posters dans les boutiques de cosmétiques ?
Quelle musique dans les cafés ?
Quels disques se vendaient le mieux ?
Rien d’officiel — juste du scouting de terrain.
C’était pareil.
— Chef d’équipe, qui est ce type qui a étudié à l’étranger, en A&R ?
— Chef d’équipe Seo Seunghyun ?
— Oui, lui. Dites-lui de s’occuper de l’entretien. Poliment — ça reste HR.
— Bien. Quand doit-il passer ?
— Demain à 15h. Son nom : Han Sion.
— Je transmets.
Au même moment où BVB recevait l’appel de HR…
Le top avocat Choi Jiwoon, du cabinet numéro un en Corée, était assis face à Han Sion.
Ils ne se connaissaient pas.
Strictement relation avocat-client.
— Vous venez d’avoir 20 ans ?
À ses yeux, ce client semblait bien trop jeune pour lui.
Un héritier de chaebol, peut-être ?
Mais les héritiers ne viennent pas seuls. Ils convoquent les avocats.
Et ce gamin était habillé bien trop simplement.
Pourtant… il y avait quelque chose chez lui.
— Monsieur Han Sion.
— Oui.
— On m’a dit que vous vouliez me voir, moi seul ?
— Oui.
— Sachez que mon cabinet suit mon taux de réussite. Si je pense ne pas pouvoir gagner, je refuse l’affaire.
— Je comprends. Et je connais votre réputation.
Bien sûr, cette réputation venait aussi de son père, ancien procureur général, et de son grand-père maternel, ex-président de la Cour suprême. Mais nul ne doutait de son talent.
Dans ce monde, les connexions font partie des compétences.
— Très bien. Vous savez aussi que mes honoraires ne sont pas donnés… Alors, que me vaut votre visite ?
— L’immobilier a grimpé. Si on vend maintenant, on pourrait tirer environ 1,2 milliard de wons.
— …Pardon ?
— Avec les investissements récupérables et les indemnisations futures, ça devrait monter à environ 2 milliards.
— …De quoi parlez-vous ?
— Des biens de mes parents. En ajoutant les actifs moins liquides, ce serait plus encore.
Choi Jiwoon le fixa, interloqué.
2 milliards de wons, c’était beaucoup, certes. Mais pourquoi évoquer ça tout à coup ?
Voulait-il frimer ?
Puis, Han Sion reprit.
— Partageons moitié-moitié.