Chapitre 179
Traductrice : Moonkissed
À cet instant, des pas lourds s’avancèrent jusqu’au piano à queue. La personne s’assit.
Mais on ne voyait pas son visage.
Un masque blanc immaculé — l’accessoire-clé du clip de State Of Mind.
Le pianiste portait ce masque.
— C’est Han Sion, MDR
— Ouais, 100 %
— Mais assis comme ça, il n’a pas l’air un peu plus petit ?
— Il a peut-être enlevé ses semelles ?
— Quel rapport avec la taille assise ?
— Il a peut-être retiré le coussin.
Même le visage couvert, tout le monde était sûr que c’était Han Sion.
Après tout, qui d’autre, chez Trois Mois, Cent Jours, pouvait porter un solo de piano pareil ?
Alors, de longs doigts fins se posèrent sur les touches et le jeu commença.
Une cascade de notes éblouissantes.
En 2017, State Of Mind avait été loué pour sa façon d’exploiter à fond le son emo.
Petite digression : après le succès du clip, beaucoup d’amateurs-producteurs s’étaient mis à bidouiller de l’emo hip-hop.
L’emo hip-hop, héritier du post-hardcore, porte une intensité intrinsèque.
Et le pianiste exprimait cette intensité avec éclat.
L’interprétation florissante enrichissait et faisait exploser la mélodie de State Of Mind.
Transmettre l’intensité par l’éclat, ce n’est pas simple.
Alors, les gens en étaient certains.
Ça ne pouvait être que Han Sion.
Au bout de 22 secondes de jeu—
Crackle—
Une couche de statique lo-fi s’incrusta, renversant brutalement la mélodie du piano.
— KYAAAAAHHH !
La salle explosa.
C’était K-Pop Struggle.
Et cette fois, ce n’était pas qu’un solo de piano.
Batterie, basse, guitare, effets : tout se superposa.
En même temps, deux hommes masqués entrèrent et enchaînèrent la chorégraphie signature de K-Pop Struggle.
Visages couverts, mais à en juger par la taille—
— Han Sion et Lee Ion ?
C’est ce que devina le grand public.
Les deux plus grands de Trois Mois, Cent Jours.
— Mais…
Han Sion était toujours au piano ?
Alors c’était Goo Taehwan ?
Le public en restait aux évidences, mais les TT (le fandom), eux, repérèrent des détails plus fins.
— Ce style de danse…
Cette habitude de subdiviser les temps une fois de plus.
Ce rythme distinctif jusque dans la danse.
C’étaient Han Sion et Goo Taehwan.
Ils en étaient sûrs.
K-Pop Struggle était le morceau que Trois Mois, Cent Jours avait laissé les TT choisir comme titre de promo, au grand jour.
Quand Colorful Struggle avait trop cartonné dans Color Show, on avait commencé à douter de leur identité d’idols.
Cette chanson était leur contre-attaque.
Le titre avait été dévoilé sur l’appli officielle, et les fans avaient voté directement.
Le frisson de cet instant restait vif dans le cœur des TT de la première heure.
Ils avaient rematé la vidéo des dizaines de fois, l’analysant image par image.
Alors ils savaient.
Les deux, c’étaient Han Sion et Goo Taehwan.
Mais alors…
— Le piano ?
Qui jouait, si c’était vrai ?
Plus étrange encore—
— Il n’est pas plus grand que Goo Taehwan ? Les épaules, les proportions…
Certes, en showbiz, la taille varie avec les chaussures ou les semelles, mais Trois Mois, Cent Jours est resté visuellement constant depuis la période indé.
L’œil affûté des TT se troubla davantage.
Ou plutôt, s’enflamma.
La confusion n’était pas désagréable — elle piquait la curiosité.
Puis deux autres hommes masqués entrèrent.
La chanson démarra.
[Confus,
En moi,
Des choses dangereuses]
C’était la partie de Goo Taehwan, et ça en avait la couleur.
Mais la voix était différente.
Peut-être Choi Jaesung ? Ou On Saemiro ?
Ce n’était clairement pas le timbre distinct de Lee Ion, mais on devinait par instants une couche de sa voix.
BANG !
Le pianiste fracassa les touches et bondit pour rejoindre la chorégraphie.
[Voyage dangereux
D’ici,
je te regarde—]
En chant et en danse — c’était clairement Choi Jaesung.
Sa voix. Ses moves.
Mais c’était lui qui jouait le piano quelques secondes plus tôt ?
Ce n’était pas Han Sion ?
Les TT eurent l’impression d’assister à un tour de magie.
Ou, plus précisément, à un jeu de bonneteau.
Les membres de Trois Mois, Cent Jours déroulaient leur chorégraphie connue, parfaitement, comme toujours.
Les formations, les cassures, tout était familier.
Mais les rôles individuels avaient été mélangés.
Celui qu’on prenait pour Han Sion chantait la partie de Choi Jaesung ; celui qu’on pensait être Koo Taehwan dansait les lignes de Lee Ion.
Et pourtant—
C’était grisant à regarder.
Les cinq hommes masqués portaient des tenues familières, façon noir hongkongais.
Des costumes Pinpoint.
Mais la couleur de leurs bottes les trahissait.
— Bottes bordeaux = Sion à 100 %.
— Mais la taille et la ligne de danse collent pas ; bottes bleues = Sion ?
— Bleues, c’est Ion, voyons !
— N’importe quoi, ocre = Ion.
Tandis que les débats enflammaient le site officiel, State Of Mind monta vers son climax.
La- La
La-La, accompagné d’une choré subdivisée à mort des épaules aux genoux.
Focus on me
Sous le capharnaüm emo hip-hop, des voix pures et nettes brillaient.
On ignorait quelles expressions affichaient les membres masqués, mais celles du public étaient unanimes.
La stupeur.
— Ils sont ridiculement forts MDR
— Tu sens la différence de power !
— MDR c’est du live pur, aucune AR audible.
— Hein ? Impossible.
— Je te jure. Le son est tellement propre que ça s’entend. 100 % live.
— N’importe quoi. Personne ne peut chanter 100 % live en dansant comme ça.
— Je te jure que si ;
— J’ai le tournis. On dirait un bonneteau.
— MDR bottes bleues = Han Sion.
— NNNNNON. Pas moyen.
— Même les TT s’y perdent ?
— Apparemment oui MDR
Puis, sur un gros thud, le refrain s’acheva dans le silence.
Des acclamations éclatèrent tandis qu’un homme — ni les bottes bordeaux, ni les bleues — reprenait son souffle, les épaules hochant.
Celui aux bottes ocres retourna au piano.
Debout, il effleura les touches.
♬𝅘𝅥𝅯𝅘𝅥𝅮𝅘𝅥𝅮𝅘𝅥𝅮
La foule rugit à nouveau.
De toutes les chansons qui avaient mené Trois Mois, Cent Jours jusqu’ici, il fallait commencer par celle-là.
Née pendant leur Journal d’Indépenance en self-cam, passée devant Drop Out et NOP.
Tellement parfaite qu’elle avait déclenché des accusations de post-edit, finalement dissipées jusque dans les JT.
RESUME.
L’homme aux bottes ocres joua d’un toucher léger et bondissant, distillant la chaleur rêveuse propre au genre, tandis que basse et guitare entraient.
Puis, quelqu’un retira son masque.
[Woo— Bonjour,
As-tu fait
Un bon rêve ?
Une douce chaleur]
C’était Koo Taehwan.
En sueur, il sourit doucement en chantant.
Et le public fut sonné.
— C’est donc bien du live ?
— Live intégral MDR
State Of Mind charrait des effets lourds et des filtres micro, alors même sans AR, on pouvait douter.
Mais Resume, c’était autre chose.
La bedroom pop est faite pour s’écouter facilement — pas parce que c’est facile à chanter, mais parce que ça coule à l’oreille.
Han Sion n’écrit jamais des chansons faciles à chanter.
Elles paraissent simples d’abord, mais exigent une difficulté extrême pour être parfaites.
C’est pour ça que ses membres encaissent un entraînement féroce et gardent de grandes ambitions.
Mais Trois Mois, Cent Jours réussit.
Derrière Goo Taehwan, Lee Ion entra — et retira son masque.
La clameur remonta.
[Woo— Bonjour,
Commençons
La journée tôt
Un matin tout neuf]
À la sortie de Resume, Lee Ion devait chanter dans une salle de bain pour compenser ses faiblesses de timbre avec la réverb’ naturelle.
Plus maintenant.
Né avec une voix « distordue », il a appris que la distorsion est adorée dans le monde entier sur une guitare électrique.
S’il maîtrisait la justesse, la pression, les intervalles—
Son timbre devenait un atout.
Comme là, tout de suite.
La choré de Resume n’était pas tape-à-l’œil, mais chaleureuse.
Comme la chanson.
Les membres retirèrent leurs masques à tour de rôle, souriant à plein visage, révélant qui était qui.
À la surprise générale, toutes les suppositions précédentes étaient fausses.
Le pianiste d’intro de State Of Mind, c’était Choi Jaesung.
Celui qui exécutait les lignes de danse de Han Sion, c’était Goo Taehwan.
Un à un, ils apparurent, emplissant la scène de voix 100 % live, sans artifice.
Le public, surtout ceux dans la salle, ressentit quelque chose d’unique.
Quiconque assiste à un enregistrement de show de fin d’année est probablement un fan aguerri, qui sait faire la différence entre performance et broadcast.
Mais là—
Trois Mois, Cent Jours ne faisait pas de la télé.
Ils jouaient.
Impossible de dire exactement pourquoi, mais…
— On dirait un concert.
Même pour les non-fans.
Partis de State Of Mind, ils enchaînèrent sur Resume, puis Pinpoint.
Et ils conclurent avec Summer Cream.
Ils avaient chanté quatre morceaux, mais aucun en entier, ce qui a gardé une durée conforme aux autres.
Sauf que le niveau — et l’attitude — étaient ailleurs.
Et, chanson après chanson, ça devenait limpide—
Ils étaient en 100 % live.
Parfaitement.
La réaction ne fut pas légère.
[Un idol performe 100 % live aux Year-End Awards]
[Le seul groupe d’idols qui donne un concert, pas une émission]
[Fancam full live de Trois Mois, Cent Jours aux MBN Year-End Awards]
Honnêtement, ce que Han Sion avait proposé à For The Youth — et pour quoi il s’était fait retoquer — n’avait rien d’extravagant.
C’était une seule phrase.
— On essaie autre chose ?
Bien sûr, « autre chose » ne voulait pas dire baisser la barre.
Atteindre cette différence avait requis un temps et un effort colossaux.
For The Youth n’en voyait pas la motivation.
— Oh, notre version MR-removed vient de tomber.
— Chaque fausse note = une tournée de vaisselle ?
— Marché conclu.
Contrairement à For The Youth, Trois Mois, Cent Jours a livré.