Chapitre 176
Traductrice : Moonkissed
Deux points, surtout, ont surpris les téléspectateurs de Self Made — ou du moins les ont pris à contre-pied.
D’abord, personne ne s’attendait à ce que Han Sion s’y prenne avec un dessein aussi net.
Il a arpenté Street View autour du siège d’Apple, recensant chaque café, lounge et restaurant fréquentables par les employés.
Pourquoi ?
Pour y faire passer sa musique aux oreilles d’Apple.
Mais le second point a été encore plus étonnant.
Bien plus…
— Il est inconscient.
Il l’était.
Aux yeux du public, Han Sion ne semblait pas craindre le refus. Il paraissait absolument sûr de sa musique.
Comme si, sur cent tentatives, un seul succès suffisait.
Les téléspectateurs imaginaient un processus bien plus « sophistiqué » menant au contrat pub d’Apple.
Ou, a minima, qu’il avait simplement envoyé un mail direct à Apple.
Du style : « J’ai composé cette musique. Merci de la considérer. »
Cette méthode aurait pu marcher, elle aussi.
Mais Han Sion a jugé (a posteriori, au moins) que son approche à lui serait plus avantageuse.
L’être humain est étrange : il est rarement attiré par ce qui se laisse saisir trop facilement.
Plutôt que d’écrire à l’adresse officielle d’Apple, Han Sion a donc misé sur la sérendipité — puis a travaillé sans relâche pour transformer cette sérendipité en quasi-fatalité.
Le public a été surpris, certes, par la manœuvre.
Mais la surprise a-t-elle été négative ? Pas du tout.
— Han Sion est sérieusement trop classe.
— Je le sentais déjà en regardant les self-cams avec ma copine : c’est un mec câblé pour prendre des risques.
— Même participer à Color Show, c’était plutôt kamikaze.
— Sauf qu’il réussit à chaque fois.
— C’est un réflexe de winners, non ? Donner le max, ne pas craindre le refus, chercher sans cesse une meilleure voie.
— Ça ressemble moins à une variété qu’à une vidéo motivationnelle.
— N’empêche que ça motive.
Les gens aiment entrevoir la vie des gagnants et les encourager — ça procure une satisfaction par procuration.
Se projeter dans ceux qui réussissent donne un petit vertige exaltant.
C’était tout l’enjeu de l’épisode 4 de Self Made.
Han Sion a continué d’avancer.
Il a appelé Chris Edwards pour trouver des intermédiaires capables d’approcher les patrons de cafés près d’Apple.
Il a payé ces patrons, promettant des primes en cas de réussite.
Si un employé prenait une carte de visite ou acceptait un CD, le bonus tombait.
Cette opération a coûté pas mal d’argent.
Mais au bout du compte—
[On a une réponse. Et ils s’intéressent à plusieurs morceaux ?]
Han Sion a réussi.
L’équipe I Branding a proposé d’en prendre non pas un, mais trois.
— MDR il réussit ça l’air de rien.
— Il n’est pas excité ?
— C’est tellement stylé. Vraiment. J’aimerais vivre comme Han Sion.
— Je pensais qu’il n’avait « que » le talent, mais il est malin aussi. Très malin.
— L’idée n’est pas unique en soi. Ce qui bluffe, c’est l’absence de peur du râteau et le passage à l’action.
Pendant ce temps, les membres de Trois Mois, Cent Jours suivaient chacun leur trajectoire.
À la surprise générale, les Bandits masqués — le duo formé par Lee Ion et Koo Taehwan — ont reçu une invitation pour le concert indie GY.
GY, pour Good Year, est une scène annuelle de fin d’année où se rassemblent des groupes indés marquants.
Sixième édition : c’est une institution — et les Bandits masqués y étaient conviés.
Pourquoi est-ce étonnant ? Parce que GY privilégie la musicalité sur l’attrait commercial.
Même si, en un sens, attirer ceux qui cherchent la vraie musicalité, c’est déjà du commerce.
Être invité à GY, c’est être adoubé parmi les meilleurs indés de l’année.
Plus fou encore : les Bandits masqués existaient depuis moins de trois mois, et se produisaient depuis moins de deux.
Leur invitation signifiait qu’ils cartonnaient.
Même en se masquant et en se partageant les parties.
De quoi réjouir beaucoup de fans d’idols.
— J’aimerais que mes chouchous tentent un projet comme ça.
— 22222. Tant de groupes méritent plus de reconnaissance.
Les idols traînent souvent un préjugé de compétence plombé par leur image commerciale.
Même Juyeon, la voix principale de Take Scene, y a eu droit.
Mettons de côté ce que pense Han Sion de Take Scene et de Lion Entertainment : Juyeon est, à ses yeux, un excellent vocaliste.
Dans Coming Up Next, Juyeon finissait toujours juste derrière Han Sion.
Et c’est l’un des rares chanteurs que Han Sion se souvenait avoir revus « plus tard ».
Mais le grand public ne le cotait pas haut.
« Un idol qui chante un peu », point.
À cause du préjugé.
La réussite des Bandits masqués devenait donc, pour les fans d’idols, une preuve à opposer à ce biais.
Reste que c’était Trois Mois, Cent Jours.
Un groupe sans agence, allié aux légendes du Billboard, frôlant 1,5 million d’albums.
Un groupe qui place des B-sides en n°1, qui grignote les minor charts du Billboard.
Mais ces lauriers n’étaient pas « individuels » — ils résultaient d’abord de la direction musicale de Han Sion.
Koo Taehwan ne chantait pas d’intros, et Lee Ion tenait rarement des parties pleines.
Ni l’un ni l’autre n’avait gagné StumJam comme Choi Jaesung, ni « gradué avec honneur » de Masked Singer comme On Saemiro.
On continuait donc de voir Koo Taehwan et Lee Ion comme des « membres d’idol typiques ».
Ce qui n’est pas forcément infamant…
Ils n’ont vraiment aucune idée.
pensa Han Sion en monitorant.
La marque Trois Mois, Cent Jours montait, mais l’estime pour chaque membre restait figée à l’ère Coming Up Next.
Choi Jaesung et On Saemiro s’en sortaient mieux ; Koo Taehwan et Lee Ion, surtout, demeuraient sous-estimés.
Parce que l’ombre de Han Sion était trop vaste.
Le public pensait que la réussite de Trois Mois, Cent Jours tenait « écrasamment » à lui.
Mais…
Han Sion ne le voyait pas ainsi.
Dans Coming Up Next, il avait d’abord envisagé d’abandonner Trois Mois, Cent Jours.
Parce qu’il avait évalué froidement leur potentiel.
Sauf Koo Taehwan, les autres affichaient des limites nettes.
Leur compétition, ce sont des stars mondiales qui vendent des dizaines de millions d’albums — l’écart restait criant.
Ce que Han Sion n’avait pas prévu, c’est leur détermination à progresser.
Ils se sont jetés vers une meilleure musique, sans jamais contester sa direction.
Ils ont cherché à voir ce qu’il voyait, et ont couru là où il pointait.
Ils ont refusé les facilités et l’argent court.
Ils se sont enfermés une semaine, en plein golden time, juste pour que RESUME atteigne la moyenne, et Lee Ion continue de bosser pitch, tone et pression deux heures par jour.
Rien de tout ça n’est facile.
Ainsi, Han Sion a préparé le deuxième album.
Le premier était pour Trois Mois, Cent Jours.
Mais le second…
Pour mes amis.
C’est ce qu’il se disait en regardant la fin de l’épisode 4 de Self Made.
Le message de PD Kang Seok-woo pour cet épisode 4 était d’annoncer le NEXT.
Choi Jaesung a reçu une autre proposition en tournant la pub de M.O.L.
Lancement d’un nouveau jeu, ils voulaient un morceau dans la même veine pour une publicité YouTube mondiale.
Tourner deux pubs « similaires » n’était pas l’idéal, mais la campagne coréenne de M.O.L n’avait pas été diffusée à l’international.
Pour l’étranger, ce serait neuf.
On Saemiro a été appelé par une prod’ de drama.
Adaptation d’un webtoon, ils voulaient une chanson inspirée du matériau — non pas en OST, mais in-story, intégrée à la diégèse.
Les Bandits masqués étaient invités à GY, et Han Sion s’envolait vers Apple avec le contrat.
Tous avaient concrétisé quelque chose.
Mais ce n’était pas la fin.
Leur NEXT, c’était…
SELF MADE Saison 2 !
À découvrir bientôt.
Bien que scindée en deux saisons, la diffusion ne marquait aucune pause.
La semaine suivante, un spécial récapitulait la saison 1, et la semaine d’après, débutait la saison 2.
Ainsi s’est clôturée la saison 1.
Beaucoup soupçonnaient Trois Mois, Cent Jours d’avoir sournoisement capitalisé sur sa notoriété tout en jouant les inconnus dans Self Made.
Les caméras les suivaient partout, après tout.
Mais tous ces soupçons ont volé en éclats avec l’épisode 4.
D’abord, GY pèse.
Plus grand événement indé de fin d’année, GY est financièrement indépendant — six ans que ça dure.
Même des membres du groupe Baekmanwon, qui avait déjà partagé une scène avec Trois Mois, Cent Jours, en ont parlé en stream perso.
[On savait que les Bandits masqués, c’était Trois Mois, Cent Jours ?]
[Si on l’avait su, vous croyez qu’on les aurait bookés pour si peu ?]
[On ne savait pas. La vidéo des Bandits masqués a juste tourné chez les indés.]
[C’est un duo rookie unique, concept cool, voix au top.]
[Après, c’est logique que Trois Mois, Cent Jours joue GY. Leurs racines sont dans l’indé. Ils ont dû commencer à peu près quand on a joué ensemble.]
Baekmanwon est un pilier de l’indé, capable de remplir en solo.
Ils refusent régulièrement les propositions d’agence.
Ils n’avaient aucune raison de mentir pour Self Made.
Mais plus décisif encore—
— MDR allez-y, dites qu’ils ont profité de leur nom pendant le tournage.
— Ils ont quand même gagné grâce à la fame. Apple leur a signé le contrat parce que c’est Trois Mois, Cent Jours.
— MDR
C’était Apple, tout de même.
Quel que soit l’angle, cette pub avait été gagnée par la compétence pure.
Trois Mois, Cent Jours et M Show n’avaient aucun levier face à un géant mondial pareil.
Difficile d’oser : « Des musiciens indés ne sont pas censés gagner autant. »
Ce serait idiot.
Ainsi, à peine l’épisode 4 achevé et relayé par des milliers de bouches, dès le lendemain—
[Bonjour !]
Trois Mois, Cent Jours, que tout le monde croyait encore en Amérique, a lancé un live.