Chapitre 175
Traductrice : Moonkissed
La plupart des gens jugent la plupart des situations selon leurs propres standards.
Cela reste vrai même face à quelque chose de plus grand que ce qu’ils sont capables de mesurer.
Ainsi, l’évaluation publique du chanteur « Han Sion » ne pouvait qu’être en-deçà de la réalité.
Depuis son apparition dans Coming Up Next, Han Sion n’avait jamais essuyé un seul échec.
Chaque morceau qu’il composait était excellent, chaque chanson qu’il chantait impeccable, chaque performance irréprochable.
Mais personne ne se disait : « Han Sion est le meilleur musicien du monde. »
Pas même ses fans.
Il existe quantité de chanteurs qui gravissent le Billboard comme une petite colline de quartier, et d’artistes qui vendent des volumes inenvisageables en Corée.
Dès lors, le talent de Han Sion était classé « meilleur chez les idols ».
Ou « meilleur chez les jeunes chanteurs ».
C’est dans ce contexte que The First Day est sorti.
Le succès de l’album en soi n’avait rien d’étonnant.
Qu’il dépasse le million en un éclair, voilà qui a choqué ; mais peu s’attendaient à un flop de Trois Mois, Cent Jours.
Ce qui a stupéfié le public, c’est le processus de fabrication de l’album.
Par Chris Edwards, Han Sion a pu présenter sa musique à des maîtres, et, surprise, ils l’ont tous adorée.
Ils ont composé à partir de son matériau, puis Han Sion a réarrangé ces compositions pour qu’elles collent à Trois Mois, Cent Jours.
Résultat : le premier album studio de Trois Mois, Cent Jours, TFD.
À ce stade, le public a rehaussé son jugement sur Han Sion.
Ils ont compris qu’il était bien plus talentueux qu’ils ne l’imaginaient.
Mais…
Cette évaluation restait encore calée sur les standards du public.
La vérité était ailleurs.
Han Sion possédait un talent et des capacités hors de portée de la compréhension commune.
Il était doué à la base (même s’il croyait, dans sa première vie, manquer de talent) et il a cultivé ce don dans une boucle fermée.
Ce n’était ni doux ni agréable, mais personne n’a investi plus de temps que lui dans la musique.
Ainsi, à cet instant, la compétence de Han Sion était la meilleure au monde, et parmi les plus grandes de toute l’histoire de la pop.
Cependant, même en enchaînant les réussites, l’opinion mettrait très longtemps à rattraper son niveau réel.
Au moins dix ans.
La faute, en partie, aux biais envers les idols en 2017.
L’ombre des idols de première génération — qui privilégiaient l’apparence et le charme à la compétence — planait encore avant la pandémie.
Mais là, maintenant—
— Attendez;;; c’est sérieux ?
— Vraiment ? Ils ont vraiment décroché la pub ?
— C’est une blague ?
— Han Sion n’est pas assez fou pour mentir là-dessus. Ça se verrait en moins d’un an.
— Donc… ils l’ont vraiment eue…
— C’est pas Apple Korea, mais Apple global, hein ?
— Apple Korea n’a pas d’équipe « I Branding » ; c’est une équipe du siège qui gère le branding des produits qu’ils fabriquent.
— J’ai une dissonance cognitive violente, là.
— Pourquoi tout le monde est surpris ? Han Sion n’a pas le niveau pour faire de la musique de pub ?
— Ce n’est pas une question de niveau, mais d’intention. La musique a été faite exprès pour décrocher la pub. Et ils y sont parvenus.
— Exactement ; ce n’est pas — le hasard les a choisis, c’est — ils ont composé pour obtenir le contrat.
— Wow, je pensais déjà Han Sion dément de talent, mais à ce niveau, c’est pas le meilleur de Corée ?
— En composition, difficile de dire le contraire.
Ironiquement, c’est une entreprise qui a enfin permis au public d’entrevoir les vraies capacités de Han Sion.
Apple, la marque au fan-base produit le plus fidèle au monde.
Naturellement, le buzz de Self Made a explosé.
Plus exactement, Self Made s’est fait avaler par le buzz Han Sion.
Les taux de replay internes à M Show étaient ahurissants et les achats VOD s’envolaient.
— Huh, wow.
Le réalisateur de variétés qui avait épaulé Kang Seokwoo pendant Coming Up Next a laissé échapper un rire en voyant les chiffres pleuvoir.
La raison était simple.
Coming Up Next lui revenait en mémoire.
Coming Up Next n’avait jamais eu vocation à faire de Trois Mois, Cent Jours les protagonistes.
Take Scene devait mener la danse, et Trois Mois, Cent Jours les soutenir pour mieux mettre en valeur l’acte principal.
Mais si le second rôle est trop faible, la lumière sur le premier pâlit ; on a donc donné un peu de coffre à Trois Mois, Cent Jours.
Han Sion a pris ce mince supplément de puissance et a dévoré toute l’émission.
Comment expliquer autrement qu’un programme qui aurait été un succès à 3 % approche les 20 % ?
Grâce à Han Sion.
À l’époque, ce fut un casse-tête, jusqu’à provoquer des guerres de clans internes à M Show.
Mais aujourd’hui, le contexte a changé.
Self Made est une émission avec Trois Mois, Cent Jours en premiers rôles, et plus le buzz, mieux c’est.
Or ce buzz était colossal — trop colossal.
Au point que le réalisateur, bien qu’informé, ne cessait de demander à Kang Seokwoo s’ils avaient vraiment décroché la pub.
Après avoir vérifié le fuseau californien, le réalisateur a pris son smartphone.
Puis a appelé Kang Seokwoo.
Après quelques tonalités, la ligne s’est ouverte.
[Oui, sunbae.]
Depuis qu’il avait rejoint le « camp politique », Kang Seokwoo l’appelait « sunbae » plutôt que « directeur ».
Mais cette fois, ce titre sonnait merveilleusement.
Trois Mois, Cent Jours avait choisi M Show non pour M Show, mais pour Kang Seokwoo.
Autrement dit, le groupe qui secouait la Corée était proche de Kang Seokwoo, et Kang Seokwoo proche de lui.
Dans le milieu, ça s’appelle du réseau.
— Seokwoo, tu dois être débordé, je fais court.
[Oui.]
— Filme tout ce que tu peux en Amérique. Ne te soucie pas du budget. Dépense ce qu’il faut, j’approuverai après.
[Hmm…]
— Ne t’enferme pas dans le format non plus. Étire la saison 2 à 10 épisodes si tu veux. Ou file en Espagne et tourne une saison 3 si Trois Mois, Cent Jours est partant.
Tous les journalistes du pays cherchaient Trois Mois, Cent Jours, mais ils tournaient Self Made saison 2 avec M Show.
Ce simple fait était déjà une publicité monstrueuse.
Mais s’ils tardaient à rentrer ?
Sans source à se mettre sous la dent alors que la curiosité explose, tout l’appétit médiatique se déverserait sur la variété de M Show.
Le réalisateur avait même envie de les laisser tourner jusqu’à une saison 5.
— Pas besoin de lire entre les lignes ni d’être prudent. Je suis 100 % sincère : utilise librement le budget.
Alors que le réalisateur achevait sa supplique pour que Trois Mois, Cent Jours dépense l’argent de M Show, Kang Seokwoo a repris.
[Hum, sunbae.]
— Oui ?
[Trois Mois, Cent Jours veut rentrer en Corée demain…]
— Quoi ?! Pourquoi ?!
Dans ses souvenirs, la saison 2 disposait d’une marge confortable.
Trois Mois, Cent Jours avait gagné beaucoup, il y avait un volet « vacances », le format était souple.
Sans connaître leur planning exact, ils devaient rester aux États-Unis encore une à deux semaines.
Mais la suite l’a sidéré.
— Tu es sûr ? Et les images ?
[Comme toujours. Parfaites.]
— Ha. Ce sont vraiment des monstres.
Après un bref silence, le réalisateur a tranché.
— Organisons une réunion dès leur retour.
[Pour quel objet ?]
Dans le show-biz, on appelle stars ceux qui jouissent d’une grande popularité.
Quand on y pense, le mot est d’une grandeur folle.
Cela désigne un astre, pour de vrai.
Et pourtant, il convient : les vraies stars ont ce niveau d’influence.
Pas une étiquette clinquante collée à n’importe qui ; des étoiles bien réelles.
Pour le réalisateur, Trois Mois, Cent Jours était de cette trempe.
Il en conclut :
— On ne propose pas ce qu’on veut. On leur demande ce qu’ils veulent proposer.
Grâce à Kang Seokwoo, M Show serait toujours le premier informé des plans de Trois Mois, Cent Jours.
À eux de surfer la houle mainstream.
Le réalisateur esquissa un sourire.
Il n’y a pas si longtemps, Trois Mois, Cent Jours subissait la pression du mainstream. À présent, c’est eux, le mainstream.
[Je ferai passer le message.]
— Bien, je compte sur toi.
Il a raccroché et s’est mis à réfléchir à ce que M Show pouvait offrir… et jusqu’où.
Le retour de Trois Mois, Cent Jours en Corée a été discret.
Non pas par calcul ; simplement, ce retour plus tôt que prévu a dérouté ceux qui suivaient leur calendrier.
Des gens censés être aux États-Unis se pointaient soudain à Incheon.
De retour, Trois Mois, Cent Jours est resté inactif environ quatre jours.
Les membres voulaient faire un live et raconter leur périple, mais M Show a supplié de ne pas le faire.
Ils ont même demandé s’ils pouvaient — faire semblant d’être encore en Amérique jusqu’à la diffusion de l’épisode 4 de la saison 1.
C’est dire la démesure de la popularité actuelle de Trois Mois, Cent Jours.
Même les plateformes OTT — pourtant concurrentes du câble — bataillaient pour diffuser Self Made en simultané.
M Show était allé jusqu’à programmer un marathon de six heures des épisodes 1 à 3 en semaine, et l’audience avait été renversante.
Du point de vue de la chaîne, il valait cent fois mieux que l’épisode 4 passe avant tout live des membres.
Évidemment, Trois Mois, Cent Jours se moquait un peu du succès de M Show…
— Sérieux, ils vont jusque-là ?
— Le directeur est en transe.
— À ce rythme, on peut les appeler les fils dorés de M Show.
En entendant la proposition de la chaîne, les membres ont hoché la tête.
Ils se sont donc tapis quatre jours — mais ce n’était pas que du repos.
— Lee Ion, Koo Taehwan.
— Notre tour ?
— Oui.
Ils continuaient d’enregistrer et de travailler sous la houlette de Han Sion.
Ces quatre jours ont filé, et enfin, l’épisode 4 — conclusion de la saison 1 — a été diffusé.
L’épisode 4 s’est ouvert sur une scène solo de Han Sion.
Face à la caméra, il souriait en peaufinant les chansons fabriquées par les membres.
C’était un flashback, avant de recevoir le contrat Apple.
[Ça a vraiment bien tourné, non ? Je suis encore plus satisfait que prévu.]
Les téléspectateurs ne le savaient pas, mais il est rarissime que le résultat dépasse les attentes de Han Sion.
Ses jugements sur les chanteurs et les chansons tombent presque toujours juste.
Cela signifiait une chose : les membres de Trois Mois, Cent Jours avaient beaucoup grandi.
Tout en montrant les morceaux finalisés, Han Sion a soudain ouvert Google Maps et basculé en Street View.
[Voici le siège d’Apple. Je vais envoyer un mail à chaque patron de café de la zone.]
[Je songe même à dépêcher quelqu’un aux États-Unis, ou à y aller moi-même.]
[Je veux prendre ce résultat que les membres ont produit et tenter le coup.]
Han Sion s’est mis à écrire des mails et passer des coups de fil.
Bien sûr, la plupart sont restés lettre morte, et son plan a échoué.
Mais Han Sion ne s’est pas démonté.
[Je rappellerai demain.]
L’ouverture de l’épisode 4 attaquait la question que tout le monde se posait :
Comment, exactement, ont-ils décroché la pub ?
Et personne n’aurait imaginé cette approche.