Chapitre 171
Traductrice : Moonkissed
Après la diffusion de l’épisode 2 de Self Made, quelques sujets ont enflammé les internautes.
Il y en avait trois principaux.
Premier point : le morceau de Choi Jaesung façonné à partir des sons de MOL.
La vidéo était déjà populaire en ligne, surtout chez les gamers.
Et pas seulement les joueurs de MOL : n’importe quel amateur de jeux l’avait probablement vu passer au moins une fois via l’algorithme YouTube.
La question du public était simple :
— Est-ce vraiment fait uniquement avec des sons du gameplay ?
— Impossible. Il a forcément utilisé d’autres instruments.
— Pourtant, on n’entend quasiment aucun instrument — réel.
— Peut-être qu’il en a glissé discrètement au mix.
Au début, ça paraissait anecdotique.
Mais le vrai problème, c’était l’ordre des événements.
— Ils ont reçu l’offre de pub avant, non ?
— Évidemment. Ils ont fait le morceau d’abord et ils ont ajouté des sons du jeu après.
Dans l’émission, on voyait la track de Trois Mois, Cent Jours devenir virale, puis la société du jeu les contacter — l’épisode se terminait là.
Mais le public savait ce qui avait suivi.
[Qu’est-ce que vous venez de dire ?]
[Vous dites que MOL n’a pas de personnalité ?]
[Vraiment ?]
Parce que peu après, la pub MOL avec Choi Jaesung comme modèle commença à tourner, avec ce morceau en fond.
D’où les soupçons : la chronologie de l’émission aurait été mise en scène.
Si le deal avait été conclu d’abord et que le programme l’avait — dramatisé ensuite, Self Made deviendrait une émission manipulée, sapant tout son postulat.
— Pff, tout devient polémique de nos jours.
— PD-nim, plus Trois Mois, Cent Jours est populaire, plus ils attirent de haters.
— Je sais que les idols gèrent toutes sortes de scandales, mais là, c’est ridicule.
— Franchement, y a pire.
— Et puis, qu’on ait utilisé des instruments ou pas, est-ce si important…
Le PD Kang Seokwoo en parla avec sa cheffe scénariste, mais la solution était simple.
Une réponse transparente.
Ils mirent en ligne sur la chaîne YouTube de M-Show l’intégralité, non montée, de la séance de travail entre Han Sion et Choi Jaesung.
On y voyait précisément comment Han Sion transformait les sons bruts du gameplay.
Par exemple, Choi Jaesung avait simplement pris des bruits d’épée heurtant un bouclier pour en faire des kicks.
Mais Han Sion appliquait des réglages d’EQ pour obtenir des timbres complètement différents.
Il coupait les graves et poussait les aigus pour un rendu façon cuivres tranchants, ou travaillait le bas-médium pour approcher une 909.
Ça sonne simple ; c’est terriblement difficile.
Sans un sens de l’équilibre sonore hors norme, le résultat paraît bancal.
La plupart des spectateurs n’ont pas tenu les deux heures d’explications d’EQ, de mixage et de mastering.
Mais chez les musiciens et les amateurs d’audio :
— Mec, c’est littéralement un masterclass.
— Même mes profs d’académie de musique appliquée ne savent pas faire ça.
— Oublie les profs : des universitaires n’y arriveraient pas.
— Je bosse en mix/master pro. J’peux pas faire ça.
— On savait qu’il composait de dingue, mais son mix/master est aussi flingué de talent ?!
— C’est quoi — mix/master ?
— Mixage et mastering. Ce niveau exige une expérience indécente.
— Peut-être l’oreille absolue ?
Les communautés de production musicale sont devenues folles.
Jeunes mais déjà iconiques, Trois Mois, Cent Jours incarnait l’évolution actuelle de la K-pop.
Leur album The First Day avait déplacé tout le paradigme de production d’albums.
Les labels évitaient les albums complets pour réduire coûts de prod et de promo — puis tout a changé.
D’excellents vocalistes R&B se remettaient à préparer des longs formats.
Même Drop Out décida d’allonger sa tracklist pour inclure « Selfish » dans son propre album complet.
Tant que la musique est solide (très), l’album long peut rapporter mieux.
Plonger dans l’esprit de Han Sion — capitaine, timonier et producteur de ce virage culturel — était une aubaine.
Conclusion :
Han Sion, avec son talent insensé, n’avait vraiment utilisé aucun instrument additionnel.
Naturellement, l’info a percolé vers le grand public :
— Y a encore des gens qui bashent HipSion ? MDR.
— Plus ils le détestent, plus HipSion monte.
— Sérieux, n’importe qui aurait au moins ajouté une batterie.
— Ce ne serait plus hip, justement.
— Yep.
Pendant ce temps, l’éditeur de MOL est allé plus loin.
Ils ont demandé des samples source à Han Sion et les ont utilisés pour un événement de Noël.
Dans le donjon événementiel, les joueurs devaient configurer un pattern d’attaque précis : s’il était bien réglé, les sons ressemblaient à des cantiques.
Une tentative pour faire passer l’image du jeu de pay-to-win vorace à une vibe plus user-friendly.
— Vous les sentez mieux, MOL, ces temps-ci ?
— L’event de Noël est généreux en plus.
— Ouais, et y a même des buffs d’efficacité des potions.
— En train de devenir fan de Choi Jaesung ? Respect.
— Respect.
— Respect.
Leur stratégie désespérée semblait porter.
C’était la première polémique.
La deuxième était encore plus absurde :
Le nom « Masked Bandit » serait inapproprié.
— Parmi les téléspectateurs, il y a des victimes d’agression… « Bandit masqué », c’est limite.
— Sans agence pour les cadrer, Trois Mois, Cent Jours fait n’importe quoi.
— Ils manquent parfois de tact.
— Et mimer un tir tout en recevant des pourboires ? Problématique.
Évidemment, Trois Mois, Cent Jours n’a pas répondu directement.
Ils ont simplement annoncé que toutes les recettes de busking étaient données.
Le fandom n’a pas réagi non plus.
Les fans historiques savaient que ce type de polémiques forcées venait souvent de fanbases rivales.
Au final, seul l’écho du grand public comptait.
À mesure que ça prenait, les critiques ont fini tournées en dérision.
— PTDR. Alors Take Scene devrait se faire allumer pour leur concept de « ninja en cavale ».
— Et Tension pour usurpation d’agents maritimes.
— Ça, c’est Ocean.
— Ocean fait pas partie de Tension ?
— C’est une unit dérivée.
— Pareil, MDR.
— La moitié des « scandales » de Trois Mois, Cent Jours viennent de Take Scene, l’autre de Tension.
— Take Scene, d’accord — mais pourquoi Tension ?
— Ils les détestent depuis que Coming Up Next a ruiné leur hégémonie.
— Et NOP et Drop Out ?
— Plus nuancé. Han Sion a écrit leur n°1, donc pas de vraie haine. Un peu de jalousie.
— Mes potes chez Dreaming détestent tous Trois Mois, Cent Jours.
— Les Flower-fans aussi, MDR.
— On dirait qu’aucun fandom n’aime Trois Mois, Cent Jours.
— Ils ont piqué le bol de riz de tout le monde.
— Et raflé tous les records.
— Ils vont aux festivals de fin d’année ?
— Probablement pas. On dirait qu’ils passeront leur tour.
Le public se moquait des rivaux, mais n’était pas pleinement du côté de Trois Mois, Cent Jours non plus.
Surtout après la phrase finale de Han Sion dans l’épisode 2.
Voici la troisième polémique.
— Son histoire de pub Apple, c’est n’importe quoi.
— Grave. La confiance de HipSion frôle l’orgueil.
— Pour Apple, ce sont des inconnus.
— Il faut un Grammy pour qu’ils te calculent, non ?
Han Sion savait qu’Apple se fichait de la notoriété — mais le public ne le percevait pas ainsi.
Beaucoup trouvèrent sa déclaration arrogante.
Certains concédaient qu’ils obtiendraient peut-être un rendez-vous :
— S’ils décrochent ne serait-ce qu’un meeting, c’est énorme.
— La saison 2 se passe aux US, non ? Il pose la storyline.
— Ouais.
— Je respecte son niveau, mais Apple, c’est lunaire.
Personne n’y croyait.
Ce qui rendait l’épisode 3 de Self Made encore plus intrigant.
Tout le monde se demandait où ça menait.
Point clé : aucun spectateur — pas même les TT — ne devina la suite.
Même les TT ne croyait pas qu’ils décrocheront vraiment Apple.
À cet instant—
Han Sion et les membres de Trois Mois, Cent Jours étaient en Californie.
Tandis que la saison 1 de Self Made prenait de l’ampleur, Trois Mois, Cent Jours lançait le tournage de la saison 2 aux États-Unis.
Pour info, ils avaient gagné plus d’un milliard de wons, forçant la chaîne à s’incliner.
La production accepta une coopération maximale dans la limite du raisonnable.
Han Sion savait bien qu’exiger des milliards de plus serait absurde.
Mais cela voulait dire…
— PD-nim.
— Oui ?
— On dirait un temps parfait pour naviguer.
— … Naviguer ?
— Oui. Un méga-yacht, ce serait pas mal, non ?
— La location d’un méga-yacht, c’est extrêmement cher…
— Alors on se contente d’une banane tractée ?
Trois Mois, Cent Jours contrôlait désormais entièrement le planning américain.
Sans pousser jusqu’à saboter l’émission ni rendre Kang fou, ils lançaient une idée impossible en plaisantant, le PD sursautait, puis ils retombaient sur leur demande réelle (encore extravagante).
Et puis — ils ont décroché Apple.
— Quel tour de magie tu as fait ?
— Pardon ?
— Plusieurs membres de l’équipe I Branding ont apporté vos morceaux sur la table. Plusieurs personnes qui découvrent des titres inconnus au même moment — c’est suspect.
Han Sion haussa juste les épaules.
— La bonne musique, c’est de la magie.
En réalité, rien de sorcier.
Il a simplement recensé les cafés, pubs et restos fréquentés par les employés d’Apple Park et négocié des accords raisonnables avec les patrons.
Il ne leur demandait pas de passer des horreurs — ils aimaient la musique.
Ce qui surprit même Han Sion, c’est la vitesse à laquelle ça a marché.
Au départ, il avait prévu des plans A, B et C.
Si A foirait, il passait à B, puis C, et enfin un mail direct au siège en dernier recours.
Mais tout s’est réglé avec le plan A.
— Bon, ce sont des gens qui ont déjà choisi un morceau dispo uniquement en vinyle rare pour une pub…
Han Sion n’y pensa pas plus.
Mais ses membres n’en revenaient pas.
Ils savaient qu’il était un compositeur de génie ; mais décrocher Apple juste parce qu’il a dit « Essayons Apple », c’était de la magie.
— L’un de ces morceaux sera le thème principal de la prochaine WWDC.
Et Apple n’a pas acheté qu’un titre — ils ont licencié trois des neuf.
Évidemment, les caméras de Self Made ont tout capturé.
Alors que Trois Mois, Cent Jours tournait sereinement (seul le PD Kang restait nerveux), c’est arrivé.
— WOOOW ! Ça fait longtemps !
Cinq hommes blancs débarquèrent à l’hôtel.
L’un était l’ultra-célèbre Chris Edwards.
Les quatre autres —
— On enregistre Players. Prêt pour la direction, Sion ?
—c’étaient les membres de GOTM, compagnons de route de Han Sion au fil de nombreuses vies.