Chapitre 169

Traductrice : Moonkissed

Audience moyenne : 2,7 %.
Moyenne dans la région capitale de Séoul : 2,9 %.
Pic minute : 3,3 %.

Voilà le bulletin de notes de l’épisode 1 de Self Made.

À première vue, c’est décevant pour une émission portée par Trois Mois, Cent Jours, au sommet de sa popularité.

Mais le PD Kang Seok-woo ne l’a pas vu ainsi.

C’était en fait plus haut que ce qu’il avait anticipé pour un premier épisode quand il a conçu Self Made.

Surtout si l’on considère que M Show a longtemps peiné avec ses variétés en production interne (même si Coming Up Next a un peu redressé l’image).

Ce qui comptait pour Self Made, c’était la perception du public.

S’ils le considéraient juste comme une variété montrant le charme et la personnalité de Trois Mois, Cent Jours, l’histoire s’arrêtait là.

Mais si les téléspectateurs se demandaient ce que Trois Mois, Cent Jours faisait vraiment — s’ils voulaient voir où leur “auto-production” allait mener — là, c’était autre chose.

Pas seulement le fandom, mais le grand public.

C’est pour ça que les producteurs de variété adorent les très grands noms.

Même avec des missions identiques, le niveau de curiosité change selon qui les accomplit.

De ce point de vue, Trois Mois, Cent Jours était le casting parfait pour Self Made.

Après tout, ils étaient réellement une success story self-made.

Leur premier album frôlait les 1,5 million de ventes, et toutes les dates de concert étaient sold out.

À vrai dire, Drop Out pouvait, lui aussi, revendiquer le label self-made.

Ils avaient touché le fond, failli se dissoudre, puis étaient remontés en produisant eux-mêmes musique et clips.

Cependant…

« Drop Out ne pourrait jamais atteindre ce que Trois Mois, Cent Jours a fait. »

Ce que Han Sion avait accompli serait teasé à la fin de l’épisode 2, puis pleinement révélé à l’épisode 3.

Quand ça passerait à l’antenne, la Corée exploserait.

Kang Seok-woo y pensait en décortiquant les réactions en ligne avec ses auteurs.

La partie domestique de la saison 1 (cinq épisodes) était déjà tournée et montée en “pre-cut”.

Dans deux jours, ils partiraient pour les États-Unis démarrer la saison 2.

Kang Seok-woo surveillait les réactions non pas pour la saison 1, mais pour la saison 2.

Si les spectateurs attendaient des choses précises de Trois Mois, Cent Jours, il voulait les intégrer.

— Mdr je suis allé voir des vidéos des Masked Bandits, pas étonnant que personne n’ait capté mdr
— Pourquoi ?
— Ion chante toutes les intros, et Koo Taehwan prend toutes les notes aiguës.
— Ko Taehwan en aigu, c’est rare.
— Leurs fans perso sont en PLS, ils regardent les vidéos des Bandits en chialant mdr
— Pourquoi pleurer ?
— Parce que Trois Mois, Cent Jours fait quasi pas d’activités solo. À part The Masked Singer et Stage Number Zero, rien. Donc c’est précieux.
— J’ai regardé aussi ; Ion chante bien ! D’habitude il a moins de lignes chez Trois Mois, Cent Jours.
— Mais il a plein de temps caméra. À chaque zoom, c’est sur Ion mdr
— Vrai. Il est tout le temps center aussi.
— Wow, ils portent bien leur nom. Trois Mois, Cent Jours a vraiment gagné de l’argent en scred pendant trois mois mdr
— Ils ont gagné combien à votre avis ?
— Ptet autour de 10 millions de wons ?
— Jamais de la vie mdr aucun indé ne gagne net 10 millions.
— Avec cinq OST de webtoon, peut-être ?
— Faut déduire studio, mix, mastering, même la bouffe.

En lisant ça, Kang Seok-woo fut rassuré.

Dès l’épisode 2, l’émission allait décoller.

Parce que les spectateurs n’étaient pas seulement curieux de Trois Mois, Cent Jours — ils étaient curieux de ce que Trois Mois, Cent Jours avait fait.

L’ère du million d’aspirants célébrités.

Ce n’est pas une exagération.

D’après une enquête 2016 de la KOCCA, il y avait plus de 1 700 agences enregistrées en Corée et plus d’un million d’aspirants artistes.

Combien de personnes sont liées à ce million ? Si on compte parents, proches, amis, le chiffre explose.

En estimant très bas des familles de trois, ça fait 3 millions ; réalistement, au moins 5 millions de personnes concernées.

Pour tous ces gens, Self Made — produit par M Show, réalisé par Kang Seok-woo, avec Trois Mois, Cent Jours — devenait un excellent manuel.

Quelle importance a le talent dans une industrie presque impossible ?
Le talent suffit-il ?
S’il suffit, comment le convertir en réussite ?
Comment gagner de l’argent ?

Les parents d’aspirants artistes se sont massés devant la TV. Les patrons d’écoles de musique actuelles et les petites boîtes d’événementiel aussi.

Ils mouraient d’envie de savoir comment Trois Mois, Cent Jours allait commencer à gagner vraiment.

« Le lead-in est à 5,2 %. »
« À ce point-là ? »

La régie de M Show était médusée.

L’épisode 1 avait fait 2,7 % en moyenne, mais le lead-in de l’épisode 2 dépassait les 5 %.

Et tout le monde ne regarde même pas en direct…

‘C’est gros.’
‘On sent le hit.’

Dans ce milieu, on évite de dire “hit” à voix haute — ça porte malheur — alors tout le monde s’est tu.

Pendant ce temps, l’épisode 2 de Self Made démarrait.

Plutôt que d’enchaîner sur la fin de l’épisode 1 (les Masked Bandits), l’épisode 2 ouvrit sur Choi Jaesung.

[Byobong- byobyong-]

À l’écran, Choi Jaesung jouait à un jeu mobile. Son téléphone a brièvement rempli le cadre.

Les spectateurs ne le savaient pas, mais Self Made avait sécurisé un PPL avec M.O.L.

Pour l’éditeur, aucun risque.

Ils dépensaient déjà des sommes astronomiques en marketing, et comme Choi Jaesung avait déjà tourné une pub nationale, placer le produit était simple.

— C’est pas MOL ?
— Si Mdr
— Jeu P2W poubelle mdr
— Mais fun quand même mdr

Comme c’était #1 des stores, tout le monde l’a reconnu instantanément.

[Papapat ! Papapapat !]

— On dirait qu’il tape un world boss mdr
— Il doit envoyer pas mal de dégâts ?

Sauf que ça ne faisait rire que les joueurs de MOL. Le grand public n’était pas amusé.

— Pourquoi faire du PPL déjà ?
— Ça fait cheap ;

Ils ont juste vu un Jaesung transformé en panneau publicitaire.

Logique : dans la logique de Self Made, on ne voyait pas ce que venait faire un jeu mobile.

Allongé sur le canapé, Jaesung jouait, quand des ombres se sont découpées derrière lui.

[Donne-nous ton fric !]
[Les mains en l’air !]

C’étaient Ion et Koo Taehwan, masqués.

[C’est quoi ces masques ?]
[On a trouvé un moyen de busker sans maquillage spécial.]
[On va reconnaître vos voix, non ? Vous avez des signatures trop marquées.]
[On va chanter autrement. Stylé, non ?]
[Et avoue, ces masques claquent.]

Jaesung a penché la tête.

[Ion-hyung, tu parles autrement que d’habitude.]
[C’est mon alter ego.]
[Ion-hyung.]
[Quoi ?]
[Je crois que Taehwan-hyung est un idiot.]
[Traiter ton hyung d’idiot…]

Ion s’est figé en plein sermon. Il n’était pas “Ion garçon confucéen” — il était Masked Bandit.

[Je l’appelle comme je veux.]

Jaesung a ri, et la scène de busking a commencé.

Au début, personne n’a fait attention.

Mais dès qu’ils ont lancé la chanson, quelques personnes se sont arrêtées.

Parce que c’était inattendu.

Deux types lookés pour rapper ou rocker… qui chantaient une ballade déchirante.

— Mdrr c’est quoi ce choix ?
— Peut-être que le masque symbolise la timidité à croiser le regard de la personne aimée ?
— Reprends-toi mdr
— Imagine : ils retirent les masques, et c’est Ion et Koo Taehwan dessous.
— Oh…
— Masqué, Koo Taehwan te volerait ton portefeuille. Démasqué, il te pique ta doudoune.
— Non, il se contenterait d’un pain saucisse.
— mdrrrr vous êtes fous.

Et ça ne s’est pas arrêté là.

Au partage des lignes, Koo Taehwan envoyait des hauts vertigineux, pendant qu’Ion mimait des tirs de pistolet avec son micro.

Ion avait répété ce geste un peu gauche des dizaines de fois au dortoir.

— Mdrrr c’est de l’or télé.

— Le conseil de Han Sion était nickel. Même le visage couvert, il faut montrer quelque chose.

Leurs voix incroyables ont attiré les passants.

Quand Ion a fait le geste du flingue, quelqu’un a lâché un billet dans le bocal, comme pour payer le show.

De retour au dortoir, Ion et Koo Taehwan ont annoncé qu’ils donnaient la recette.

Mais Jaesung… jouait encore.

— Jaesung, c’est juste “le gars du PPL” ?
— On dirait qu’il est accro à MOL.
— C’est clairement du placement.

Il jouait pendant que Han Sion allait se chercher de l’eau, pendant qu’Onsaemiro retouchait des lyrics avec des auteurs — à chaque apparition, il jouait.

Évidemment, les fans de Jaesung n’étaient pas ravis.

Pas à cause du PPL — à cause du peu d’écran utile pendant que les autres bossaient.

Mais Kang Seok-woo ne s’en servait pas comme bouche-trou.

Sans Han Sion, ce que préparait Jaesung aurait été le “gros coup”.

[Terminé !]

D’un coup, Jaesung s’est levé et a couru vers son laptop.

— Il a tué le boss mdr
— Il power-level un reroll sur PC en scred ?

Non.

Son MacBook s’est allumé, révélant à l’écran tous les samples sonores disséminés au fil des scènes précédentes.

Jaesung compilait et créait quelque chose.

— Hein ? Attends…
— Quoi ?
— Vous vous souvenez de la vidéo MOL virale d’il y a quelque temps ? mdr
— Attends, c’était Jaesung qui l’avait faite ?
— De quoi vous parlez !?

Jaesung a apporté le tout à Han Sion.

[C’est mon max. Tu peux m’aider à polisher ?]

— La désinvolture avec laquelle ils posent des sons chez Han Sion, c’est hilarant mdr
— Comédie involontaire 10/10 mdr
— Mais Han Sion, on le voit peu dans l’épisode 2 ;
— Ouais, il est toujours enfermé à composer.

Han Sion s’est assis et l’a guidé méthodiquement.

On n’avait pas encore entendu la chanson.

À la place, cut sur Han Sion exigeant des bruitages, demandant à Jaesung de simuler son téléphone qui lui tombe sur le visage.

[Ah !]
[Articule plus.]
[Ah !]
[Plutôt “Ahaaah !”, pas juste “Ah !”]
[Ça veut dire quoi ?]
[Fais-moi confiance. Tu vas capter.]

Et là, des compteurs YouTube ont envahi l’écran.

La vidéo MOL que Jaesung venait d’uploader montait à toute vitesse : likes, vues, tendances.

La musique a démarré, et—

[Bonjour ! Euh…?!]

Un employé de MOL a débarqué au dortoir, sans avoir la moindre idée de qui était l’auteur du track, l’air abasourdi.

On pensait que l’épisode 2 s’achèverait là.

Globalement fun, mais on avait l’impression que Han Sion avait peu d’antenne.

Puis, comme un dragon sortant de sa caverne, Han Sion a enfin fait face à la caméra.

[C’est terminé.]

[Je compte proposer ça pour une pub.]

— Il a fait un jingle ?
— Pour les boissons Ion ?
— Si Ion joue dedans et que Han Sion compose, ça va tout casser mdr

Eh non.

Han Sion a tapoté du doigt le logo (soigneusement flouté) de son MacBook.

[Apple.]

Oui.

Le “gros coup” de Han Sion, c’était la WWDC d’Apple et une campagne publicitaire mondiale.