Chapitre 168

Traductrice : Moonkissed

À ce stade, le talent du PD Kang Seok-woo a vraiment brillé.

Après avoir déplacé le concept central de l’émission vers « l’activité économique d’artistes inconnus », le PD Kang a commencé à alterner entre Trois Mois, Cent Jours « inconnus » et Trois Mois, Cent Jours « célèbres ».

Il a montré Ion et Koo Taehwan faire du busking et n’obtenir aucune réaction, puis a enchaîné sur leurs prestations enflammées dans les festivals universitaires et autres events.

Il avait mis en regard l’indifférence des passants dans la rue et les acclamations frénétiques des fans en concert ; il avait comparé le live perso de Choi Jaesung devant zéro spectateur avec un live réussi en tant que Trois Mois, Cent Jours.

Self Made restait une émission de variétés.

L’essence d’une variété, c’est de divertir — et pour ça, les téléspectateurs doivent pouvoir soutenir la réussite de ceux à l’écran.

Mais si l’émission pousse trop la promo de ses vedettes, ça devient artificiel et manipulateur.

Kang Seok-woo a donc équilibré subtilement le clair et l’obscur, tout en soulignant, sans lourdeur, les forces de Trois Mois, Cent Jours.

— Wow, ils bossent vraiment dur en répète.

— Vous avez entendu la partie d’On Saemiro là ? Il a chanté comme un possédé.

— Peu importe, à côté de Han Sion, ça reste un mortel.

— Peu importe, dehors, ça redevient des nobody mdr.

— Mdrrrrrr

— Ils vont seulement réussir à gagner du fric ?

— En regardant, tu captes qu’il n’y a pas 36 moyens pour des inconnus de faire vite de l’argent. Des concours offline, peut-être ?

— Ouais, c’est pas comme s’ils allaient booker des events.

— Pas simple ;

Ce que les gens aimaient, c’était de voir Trois Mois, Cent Jours réessayer encore et encore de gagner de l’argent comme inconnus, malgré les échecs en série.

Ainsi, de petites pertes se sont accumulées et, en quatre jours à peine, Trois Mois, Cent Jours était à –110 000 wons.

— Han Sion compose juste toute la journée ?

— C’est peut-être la voie smart. Il peut vendre des titres aux agences.

— Ça se vend combien, un morceau, en général ?

À ce moment, à l’écran, Han Sion a rassemblé les membres.

[Vous devez décider clairement ce que vous allez montrer. Qu’est-ce que vous avez fait en busking ?]

[Même maquillés, si vous aviez animé le public, parlé, créé des réactions, ça aurait pu marcher. Mais vous êtes restés coincés à juste chanter, non ?]

[Pas de show, pas de business.]

— Il n’a pas tort, mais il fait pas un peu la morale ?

— C’est le leader.

— Han Sion est le leader ??

— Tu pensais que c’était qui ?

— Ion.

— Bah, c’est le leader visuel.

— Critiquer, tout le monde peut. La vraie question : c’est quoi le plan ?

[Alors on fait quoi ?]

[Deux voies. Soit trouver quelque chose à montrer qui ne repose pas sur votre apparence, soit trouver un modèle qui marche sans show.]

Une fois la piste lancée, les membres ont brainstormé.

[Concours de composition ? Concours de chant ?]

[Et des OST de webtoon ?]

[Des webtoons ?]

[Les webtoons avec musique, c’est la tendance. Y en a de très bien, mais y en a pas mal de moyens. Et le webtoon, lui, fournit déjà le « show ».]

[Et les jeux, ça marcherait ?]

— Ah donc, ces OST de webtoon, c’était vraiment Trois Mois, Cent Jours.

— Tu parles de quoi ?

— Récemment, une grappe d’OST très quali a débarqué pour des webtoons. Tout le monde pensait que c’était des pros — visiblement, c’était eux ?

— On peut les écouter où ㅠㅠㅠ

Ensuite a été diffusée la scène où les membres ont choisi leurs alias.

Techniquement, cette séquence aurait dû arriver plus tôt dans la chronologie.

Sinon, les spectateurs auraient deviné tout de suite que Trois Mois, Cent Jours avait fait les OST — puisque les chanteurs listés utilisaient ces alias.

Le PD Kang a donc malicieusement réordonné la timeline au montage.

Mais un choix crucial s’est posé.

Au départ, Kang prévoyait de révéler ces doubles identités bien plus tard.

Ainsi, à mesure que chacun réussissait — On Saemiro signant des paroles d’OST, Choi Jaesung décrochant une pub de jeu, Ion gagnant des concours — leurs alias seraient dévoilés, façon twist à la Usual Suspects.

Cependant, après avoir vu le « coup de maître » de Han Sion, Kang avait changé d’avis.

Inutile de retenir le reveal.

Les réussites des autres membres étaient impressionnantes, mais petites comparées à ce qu’avait accompli Han Sion.

Pour être honnête, Kang était un peu coincé.

Il avait promis que les gains de Trois Mois, Cent Jours seraient ajoutés au budget de prod, mais—

« Le montant est absurde ! »

Ils ont gagné bien plus que prévu.

Le plafond d’appoint que M Show pouvait couvrir n’était que d’environ 20 millions de wons.

Résultat, le PD a décidé de montrer les victoires des autres sobrement.

Pas besoin d’appuyer : le vrai clou venait après.

L’émission avait alors déroulé les activités « indé » de chacun.

On a commencé par Ion, alias « Mimyo », à un concours de chant de jeunes.

Ion n’avait plus vraiment chanté en solo depuis Coming Up Next.

Pendant que la vidéo de Han Sion à Seaside Heights explosait, qu’On Saemiro décrochait une « graduation d’honneur » à The Masked Singer et que Choi Jaesung gagnait Stage Number Zero…

Koo Taehwan était un peu dans le même cas, mais son image différait.

Tout le monde savait qu’il posait les intros de Trois Mois, Cent Jours, et beaucoup attendaient son solo.

Ion, lui, n’avait pas ces attentes.

En grande partie à cause d’un préjugé.

Parce qu’il est trop beau, on supposait que le chant suivrait pas.

Or le problème d’Ion, c’était son timbre, pas sa technique.

Même Han Sion avait dit un jour : « Ion devrait chanter des morceaux où c’est lui le personnage principal. »

Autrement dit, des titres solo qui n’exposent pas son timbre et laissent pleinement briller sa technique.

Surtout avec la prod de Han Sion.

On a donc vu les images d’Ion au concours où participait aussi Evening Promise.

Kang n’y a consacré qu’une minute, mais l’impact a été net.

— C’est quoi ce délire ?

— Sérieux, c’est comme s’ils se tiraient vers le haut naturellement. Comment ils peuvent tous être aussi bons ?

— On dirait une insulte, dit comme ça mdr.

— Wow, Ion peut vraiment chanter comme ça ?

— Pas étonnant que les fans d’Ion aient un rapport love/hate avec Han Sion mdr.

— Y a un buff « rejoins Trois Mois, Cent Jours, deviens meilleur en chant » ?

— « Rejoins » sonne chelou.

— Holy ! J’y étais ! Le gars « Mimyo » a éclaté le concours puis s’est volatilisé !!

— Les pros, c’est autre chose.

Après avoir reçu son prix, Ion a noté son gain et annoncé à la caméra qu’il donnerait la somme.

Histoire de ne pas donner l’image de stars qui « volent » des opportunités aux vrais amateurs.

Pendant ce temps, On Saemiro écrivait des paroles adaptées à divers webtoons et les passait à Han Sion.

[Fais-moi des chansons comme ça.]

[Les cinq ?]

[Ouais. On se répartit le chant.]

[Assieds-toi.]

Han Sion s’est mis à composer en validant précisément les nuances que voulait On Saemiro.

Honnêtement, c’était presque drôle.

— Ils sont tellement chill mdr.

— Genre, il lui « commande » cinq morceaux l’air de rien ?

— Le plus drôle, c’est que les deux ont l’air totalement imperturbables.

Han Sion a très vite pondu cinq mélodies et demandé des retours.

[Ici, ça pourrait sonner un peu plus « désespéré ».]

[Précise — désespéré ou nostalgique ?]

[Euh… désespéré.]

— C’est quoi la diff, sérieux ?

— « Désespéré » = espérer de façon désespérée ; « nostalgique » = désirer de façon nostalgique. T’es bête ou quoi ?

— Mdrrrrrrrr

[Et là, je veux que le virage de mélodie soit plus dramatique.]

[En montant ? Ou en descendant ?]

[Plutôt en descendant, c’est un moment tendu.]

[Reçu.]

Au début, on s’amusait de leur ping-pong créatif, mais le ton a vite changé.

— Tous les compositeurs bossent aussi vite ? Ou Han Sion, c’est juste pas humain ?

— Je suis en musicologie — Han Sion est insensé ; « spécial » ne suffit pas.

— Faut pas me dire que toutes les chansons de Trois Mois, Cent Jours sortent aussi facilement ?

— Hâte d’entendre le résultat, quand même.

— Si c’est vraiment les OST que j’ai entendus, c’est excellent ;

Le talent écrasant de Han Sion transperçait l’écran.

Le PD Kang lui-même était scotché pendant le tournage, et il savait que le public le sentirait.

C’est pourquoi il a soigneusement montré qu’il n’y avait pas de saut temporel : on voyait le process en temps réel.

En vrai, Han Sion avait bouclé les démos des cinq morceaux en trois heures.

Les cinq titres finalisés, l’enregistrement a commencé.

À la base, On Saemiro devait tout chanter, mais on a craint que ça plombe les ventes malgré la qualité.

Résultat, les cinq membres ont posé des voix, sous la direction de Han Sion.

Les spectateurs ont trouvé sa direction vocale fascinante.

La plupart du temps, on se contente d’instructions floues du style « ressens plus », surtout dans les passages complexes.

Pas lui.

Ses consignes étaient techniques et nettes.

[Entre ces deux notes, il y a autre chose.]

[Ça ? Celle-ci ?]

[L’harmonie parfaite là-dessus, c’est quoi ?]

[Oui, comme ça.]

[Ne sors pas de cette fourchette. Faut frôler la sortie, puis résoudre dedans.]

[Ah, j’ai compris. Ok.]

Surtout, la manière dont Ion et Han Sion reconfiguraient l’atmosphère d’un titre en trois phrases était hypnotique.

Là, le public a compris :

Self Made n’était pas le récit d’underdogs inconnus.

C’était l’histoire de talents hors norme qui réussissent.

À ce moment, le premier OST webtoon d’On Saemiro a enfin retenti.

Comme beaucoup l’avaient deviné, c’était le morceau utilisé chez Min Heeyoung, la webtooniste du lundi.

— Bordel !

— C’est Secret !

— Miro, c’était On Saemiro depuis le début ㅠㅠㅠㅠ

— Évidemment ㅠㅠ Dès l’intro j’ai eu les larmes ㅠㅠ c’était mon bias qui chantait ㅠㅠㅠㅠ

Le buzz a été tel que le serveur du webtoon a brièvement surchauffé.

Après cela, on a vu On Saemiro envoyer des mails aux cinq auteurs—

[Ouais !]

[WOUAH !]

Soudain, deux hommes masqués ont surgi à l’écran, comme des cambrioleurs devant une caméra de sécurité.

[On a trouvé un moyen d’éviter le maquillage spécial.]

[Désormais, on est les Masked Bandits.]

— Holy !!

— Purée, je suis un simple fan d’indé et j’en ai eu des frissons. Masked Bandits, c’était eux ?

— Ils cartonnaient à Hongdae récemment puis ont disparu d’un coup.

— Sérieux ; mais combien de trucs ils ont faits en trois mois ?

Ion et Koo Taehwan ont fièrement mis leurs masques et ont pris le métro.

Les regards des gens étaient grands ouverts, le cadreur était gêné — ce qui rendait la scène encore plus drôle.

Arrivés à Hongdae,

Self Made !

Le logo de l’émission est apparu.

Les lettres « Se » et « lf » se sont séparées, laissant s’insérer de nouvelles lettres :

Se da lf Made !

Sedalbeakil Self Made.

L’épisode 1 s’est achevé.