Chapitre 15
Traductrice : Moonkissed
Même Kim Sung-woo, qui s’était moqué de mon choix de chanson plus tôt, s’approcha de moi.
— Waouh, hyung. C’était incroyable. Je n’aurais jamais imaginé que tu la chanterais comme ça.
— Merci.
— Je peux demander où tu t’es entraîné ?
— Home training.
— Pardon ?
Il essayait d’enchaîner les banalités, très amical… mais désolé, tu es out.
Après avoir vu sa prestation de pré-mission, j’ai su — il n’a aucun trait distinctif.
Si j’étais juré, je ne choisirais pas quelqu’un comme lui, quelle que soit sa technique.
De toute façon, s’il vient me parler maintenant, c’est parce qu’il est déjà passé.
Ceux qui attendent encore ? Ils m’évitent tous.
— ……
— ……
En vrai, je pense que c’est la bonne attitude.
Ils ne peuvent plus changer leur numéro, mais ils peuvent changer leur état d’esprit.
Si j’étais juré, à partir de maintenant je donnerais plus de points à la concentration qu’à la technique.
Quiconque parvient à effacer mentalement ma scène et à se donner à fond dans la sienne a une solide force mentale.
Alors que je pensais à ça, le tournage reprit.
— Cinquième performeur, le participant Lee Ion.
Lee Ion.
Pas quelqu’un dont je me souviens d’une vie antérieure.
Mais sans doute quelqu’un dont je me souviendrai désormais.
Il était trop beau.
Au moment où je l’ai vu, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander : — Si je ressemblais à ça, combien d’albums aurais-je vendus ?
Mais… la performance elle-même ? Moyenne.
Il avait clairement beaucoup travaillé, mais il n’y avait pas de don naturel en vue.
Il dansait avec acharnement, son chant n’était pas mauvais — mais le timbre de sa voix ?
C’est âpre.
Un timbre difficile à intégrer dans une équipe.
Si on le met, il devrait être le centre du morceau — mais il n’avait pas les compétences pour ça.
Le pire, c’est que ce timbre ne se corrige pas.
Certains timbres peuvent se travailler, s’ajuster. Le sien ? Impossible.
Reste que…
— Waouh…
— C’est quoi ce visage.
Avec une telle gueule, a-t-il même besoin d’être idol ?
Il n’est pas coincé dans une boucle comme moi, forcée de vendre des albums pour survivre.
— Merci !
Les prestations s’enchaînèrent.
J’ai été plus dévoué que quiconque à découvrir des talents, et j’ai passé longtemps à peaufiner cette capacité.
Dans les premières boucles, je ne pensais même pas à repérer des rookies.
Je me disais : — Je sais déjà qui va exploser. Je n’ai qu’à me servir de cette info.
Mais ça ne marche pas comme ça.
J’ai rejoint un groupe qui avait cartonné dans ma vie précédente — et il s’est planté.
Alors que j’étais largement au-dessus de leur ancien vocal.
Et ce n’est pas arrivé qu’une seule fois.
J’ai produit pour une chanteuse qui avait fait double platine (2 millions) avec un album de débuts forgé dans la tragédie — et sous ma houlette, elle n’a fait que 800 000.
Je l’ai protégée de toutes les douleurs et misères… et pourtant.
L’album d’après a fait 4 millions, puis elle a eu un trouble panique soudain et a pris sa retraite.
Dans la timeline originale, c’était une artiste régulière avec 7 albums en 9 ans.
Après tout ça, j’ai dû accepter une vérité simple.
Signer une future star ne garantit pas le même résultat.
Depuis, je me consacre à découvrir de nouveaux talents — et je me débrouille pas mal.
De ce point de vue, parmi les candidats d’aujourd’hui, ceux que je voudrais vraiment dans mon équipe ?
Aucun.
Pas un seul n’atteint mes standards.
Bien sûr, certains étaient attachants.
Le premier, Goo Tae-hwan, et la sixième, On Sae-mi-ro.
Ces deux-là avaient du charisme et du potentiel, et savaient se concentrer.
Surtout Tae-hwan, le danseur. Pas encore techniquement rôdé, mais il peut exploser s’il choppe le groove.
Il ne s’en rend pas compte, mais son sens du rythme est hors norme.
Sae-mi-ro est déjà bon.
Sur les dix candidats, si je m’exclus, c’est facilement le meilleur chanteur.
Mais je ne le veux pas comme coéquipier.
Ceux qui entendent ça penseront que je suis arrogant.
Mais c’est comme ça.
Pour moi, un coéquipier, ce n’est pas juste quelqu’un avec qui je monte sur scène.
C’est quelqu’un qui doit marcher avec moi vers l’objectif dingue de vendre 200 millions d’albums physiques.
Il faut une ambition implacable, de l’optimisme, un talent rare avec un plafond très haut.
En plus, il faut être assidu, les pieds sur terre, et difficile à corrompre.
Il n’y a personne comme ça parmi les candidats de Coming Up Next.
En tout cas, pas avec une vraie probabilité.
— ……
Cette vieille déprime liée aux régressions revint ramper.
Je pense toujours que Coming Up Next est une bonne opportunité — ça, ça ne change pas.
Mais la logique se fait vite avaler par l’émotion.
Peut-être que tout ça est vraiment vain.
Est-ce que je peux vraiment tirer quelque chose d’un survival bidonné où le résultat est déjà décidé ?
Je ferais peut-être mieux de rejoindre une grosse agence et de recruter de l’intérieur.
Ou peut-être…
Peut-être que je devrais juste laisser tomber ce rêve d’idol.
Le tourbillon des pensées amenait avec lui des vagues de tristesse.
J’ai essayé de m’en débarrasser par la logique, mais les émotions négatives ne s’évaporent pas si facilement.
Et finalement…
La déception s’installa.
VROOOOM— !
J’entendais presque un bruit de moteur, même si ça n’avait aucun sens.
Je regardai autour — toujours dans le centre des congrès.
Mais si je fermais les yeux et les rouvrais…
J’avais l’impression que je me retrouverais à un carrefour.
C’est quand, déjà, que j’ai compris la règle de la régression ?
Ah, oui.
À une after-party organisée par Billboard Magazine.
Probablement autour de la 12e boucle.
Jusque-là, je pensais que la régression se déclenchait naturellement.
Je supposais que si je décidais moi-même que vendre 200 millions d’albums était impossible, je repartirais en arrière.
Parce que ça s’était toujours passé comme ça.
Comme quand j’ai fini 2e à Stage Number Zero.
J’avais l’impression que, quoi que je fasse, je ne pourrais pas échapper à l’image que cette émission m’avait collée.
Et que cette image m’empêcherait à jamais d’approcher les 200 millions.
VROOOOM— !
Et la seconde d’après, j’étais à un carrefour à quatre voies.
Mais en vérité, ce n’était pas la règle.
— Zion, tu penses que ton 3e album sera Diamant — dix millions d’unités ?
Un journaliste me l’avait demandé, à cette soirée.
Une question casuelle.
Sans malice. Juste de la curiosité — peut-être même une lueur d’espoir, comme s’il voulait écrire un papier positif.
Et pourtant, au moment où je l’ai entendue, tout m’avait semblé… vide.
M’adapter à la vie aux États-Unis après avoir quitté la Corée m’a pris longtemps.
Quand j’ai déménagé là-bas à la boucle 8, je n’arrivais même pas à sortir de la scène underground.
Ce n’est qu’à la boucle 9 que je suis entré dans le mainstream.
Entrer au Billboard Hot 100 a pris du temps. Billboard 200 n’était pas une promenade.
De la boucle 8 à la 13 — presque 60 ans.
Je n’ai pas compté précisément, mais oui, dans ces eaux-là.
Et enfin, après tout ça, j’ai réussi.
#1 au Billboard Hot 100. #1 au Billboard 200.
Reconnu comme superstar aux États-Unis. Tournée mondiale.
Ma réussite faisait la une en Corée, j’étais devenu un symbole de fierté asiatique.
Une histoire de succès irréprochable.
Et pourtant…
— Et alors ?
Je n’avais même pas un seul album diamant.
Aussi impressionnant que ça paraisse, mes premier et deuxième albums réunis n’avaient vendu que 8 millions.
Même si mon troisième devenait Diamant, ça ferait moins de 20 millions au total.
Pour atteindre 200 millions ? Il m’en faudrait combien ?
10 ? 20 ?
Ça prendrait combien d’années ?
Serais-je encore populaire d’ici là ?
Est-ce que les gens s’en soucieraient encore ?
— Pourquoi tu ne réponds pas ? Ne me dis pas que tu manques de confiance, Zion ?
Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu.
Mais ça n’avait aucune importance.
Parce que mon corps était déjà en train de glisser dans le trou noir à nouveau.
Le décor autour de moi se déformait, se floutait, fuyant à toute allure.
D’abord les couleurs étaient vives, puis elles sont devenues orange, puis blanches.
Et puis —
VROOOOM— !
J’étais de nouveau à un carrefour.
Et c’est là que j’ai compris la vraie règle de ma régression.
Je repars… quand je lâche.
Ce n’est pas une question de savoir si vendre 200 millions d’albums est vraiment impossible.
C’est une question de savoir si moi, je le crois.
Abandonner est volontaire.
Même si je pourrais y arriver, au moment où je perds cœur — c’est fini.
Pire, l’abandon peut être inconscient.
Quand on revit sa vie encore et encore, la dépression vient facilement. La déception n’aide en rien.
La déception mène au désespoir, le désespoir à la reddition.
Alors j’ai perdu le compte de toutes les boucles.
Il y a eu un moment où je passais la frontière aux États-Unis, j’ai cligné des yeux et me suis retrouvé au carrefour.
Une autre fois, je sortais de l’hôpital pendant que l’oncle Hyun-soo me raccompagnait — clignement, carrefour.
Bref…
Cette foutue régression est cruelle.
— …M. On ?
— ……
— Han Sion !
Je clignai des yeux.
Le bruit de voiture avait disparu, et les gens me regardaient.
Sans m’en rendre compte, tous les candidats sauf moi étaient déjà montés sur scène.
— Vous avez somnolé ?
— Désolé, j’ai eu un petit vertige.
— Vous avez un problème médical ?
— Non, ça va.
— Veuillez monter sur scène.
Je me dépêchai d’y aller. Mais quelque chose clochait.
Même si ma prestation plus tôt avait été bonne, je devrais me faire gronder dans cette situation.
Même si ça ne passe pas à l’antenne, en général les jurés en font un numéro.
Sinon, pourquoi la caméra principale me suivait-elle ?
C’était pour une édition malveillante plus tard ?
Puis je compris — non.
C’était à cause de mes parents.
À ce moment de la timeline, je suis le gars tragique dont les parents sont tombés dans un état végétatif il y a tout juste un mois.
Avec mon backstory dans l’équation, ça fait du bon contenu.
Mais je m’en fous.
Plaignez-moi autant que vous voulez. Rassurez-vous en comparant votre vie à la mienne.
Traitez-moi d’orphelin fashion, colportez des rumeurs selon lesquelles j’aurais provoqué l’accident pour toucher l’assurance de mes parents.
Je me fous de qui vous êtes, et de ce que vous pensez.
Tant que vous achetez mes albums.
Tant que vous me sauvez.
C’est tout ce qui compte.
Puis, les jurés qui débitaient des banalités commencèrent à annoncer les scores de la pré-mission.
— Premier, avec un score parfait de 40, Han Sion.
— Merci.
Je m’inclinai, mais honnêtement, ce n’était pas une performance qui méritait des 10 unanimes.
C’est juste le fonctionnement de ce genre d’émission — on s’emballe pour la fraîcheur, et on adore mettre en avant l’as choisi.
— Le deuxième, c’est…
C’était On Sae-mi-ro.
Son nom est en pur coréen, donc facile à retenir.
Je crois que ça veut dire — état immuable .
S’il change après ses débuts, il devient Off Sae-mi-ro ?
…Non. Je ne devrais pas dire ça.
Ça sonne trop vieux.
— Le troisième est…
Avec seulement dix candidats, l’annonce des rangs fut rapide, et le classement s’afficha sur l’écran de la scène.