Chapitre 14
Traductrice : Moonkissed
Le leader de Drop Out, Shido, regarda les membres puis ouvrit la bouche.
— On fait quoi ?
Honnêtement, sans NOP, c’est une chanson qu’ils n’auraient même pas écoutée.
L’histoire était longue, mais en bref, le chef de l’A&R de BVB espérait que Drop Out refuserait le morceau.
Le compositeur avait insisté pour leur faire écouter la chanson, mais leur avait demandé de passer leur tour, parce qu’il voulait que ce soit le titre de NOP.
Un coup tordu du chef d’équipe Seo Seung-hyun, pensé pour exploiter le réflexe bien connu du — si ton cousin achète un terrain, tu deviens jaloux .
Et Drop Out, pris dans le piège, entra en profond conflit.
— — Si on ne la prend pas, NOP la prendra, non ? NOP est en feu en ce moment…
— Plus que ça : vous n’avez pas envie de la chanter ?
— Et si on en faisait un double titre ?
— À considérer.
— Le compositeur n’en voulait pas en face B, c’est ça ?
— Confiant, le gars.
— Soyons francs. La chanson est bonne. Beaucoup trop bonne pour une face B.
Drop Out avait discuté de Selfish plusieurs fois, mais à un moment, il fallut admettre :
Ils n’arrivaient plus à penser à autre chose.
Ce qui ne voulait dire qu’une chose : Selfish était tout simplement meilleure.
Même en donnant des points bonus à leurs morceaux autoproduits par superstition, ça ne pesait pas face à Selfish.
Finalement, le leader trancha.
— Prenons Selfish comme seul titre.
— Sérieux ?
— Si on y pense, si on insiste sur l’autoproduction, c’est parce qu’on veut réussir, non ?
— Ouais.
— Alors s’il y a une chanson meilleure ailleurs, on doit y aller. Ne pas se planter de priorités.
Les membres acquiescèrent lentement aux paroles de Shido — celui qui avait le plus à perdre sur les morceaux autoproduits.
Une fois la décision prise, les esprits se clarifièrent, et ils purent regarder la chanson plus objectivement.
C’était un vrai bon morceau.
Avec le bon arrangement, il pouvait même entrer au Billboard.
— Au fait, le nom du compositeur, déjà ?
— Zion.
— Si c’est Z, I, O, N, ça se prononce pas “Zaïon” ?
— On s’en fiche, non ? Demandons à l’agence une réunion. Il faut décider si on garde la guide ou si on prend juste l’instrumental.
— Qualité audio à part, la guide était dingue.
Peut-être parce que la chanson était si bonne, le comeback de Drop Out se mettait maintenant en place plus vite que prévu.
Pendant la pause, je me renseignai sur le PD Kang Seok-woo.
Je craignais de ne rien capter même en cherchant, vu que je ne connais pas le milieu de la télé coréenne…
Mais devine quoi ?
Il pèse plus que je ne pensais.
[“Kang Seok-woo, le faiseur d’audience de MBN, chez M Show ?”]
[“Quel sera le prochain projet de Kang Seok-woo après son arrivée à M Show ?”]
J’ai fouillé sa carrière. Honnêtement, — faiseur d’audience , c’est un peu exagéré.
Il a réalisé une émission carton il y a environ quatre ans et a beaucoup occupé l’écran.
Grâce à ça, on l’a vu comme le PD emblématique de MBN — même si ça ne correspond pas vraiment à toute sa filmo.
Donc quand un profil comme ça passe sur une chaîne câblée, ça fait les gros titres.
J’ai aussi vérifié s’il avait brûlé les ponts en quittant MBN — ce n’était pas le cas.
M Show et MBN avaient bossé ensemble sur des programmes de formation pour futurs PD de variétés, et il y avait participé comme instructeur.
Conclusion : il a un réseau large dans le monde des variétés.
À ce moment-là, je me suis dit :
— Plutôt que d’essorer des trucs, autant utiliser de bons réseaux.
Pendant que je pensais à tout ça, je vis le PD Kang Seok-woo faire les cent pas comme un chiot nerveux.
Depuis que j’avais dit que j’allais réfléchir à la sortie du single, il était comme ça.
Au début, je me demandais pourquoi un réalisateur principal agissait de la sorte, mais après m’être renseigné, j’ai compris.
Coming Up Next est la première émission dont il a la charge chez M Show.
Il veut faire ses preuves.
Après tout, un survival idol, c’est niche — seuls les déjà intéressés regarderont.
Tant que l’émission atteint un certain taux, la pub ciblant ados et vingtenaires se vendra.
Mais pour prouver ses capacités, il lui faudra aussi montrer de solides ventes digitales.
Je ne connais pas trop la télé coréenne, mais ce n’est sans doute pas très différent des US.
Alors que je digérais ça, nos regards se croisèrent, et il me fit un petit sourire penaud.
— Hmpf.
À force de reboucler, je suis devenu doué pour lire les gens.
Ce sourire ? Un numéro.
Aucun monde où le main PD est vraiment si timide.
Il essaie de tirer sur la corde sensible d’un jeune qui débute dans la société.
Si j’avais vraiment vingt ans, voir un PD agir comme ça m’aurait mis mal à l’aise.
Mais je ne me suis pas dit “comment ose-t-il me manipuler ?”, rien de tout ça.
C’est normal. Tout le monde joue un rôle pour obtenir ce qu’il veut.
Après avoir fixé ma position, j’ai abordé le PD Kang Seok-woo avant la fin de la pause.
— Bonjour, PD-nim.
— Ah, salut. Tu y as réfléchi ?
Ça ne faisait même pas trente minutes depuis mon — je vais y réfléchir .
— Tout à l’heure, j’ai été un peu sec parce que j’étais nerveux. Désolé.
— Non, pas du tout. Mais… nerveux ? Pourquoi ?
Tu fais l’innocent, hein ?
Je jetai un œil autour, comme si j’avais un secret à confier.
Les participants se reposaient, pratiquaient, ou discutaient avec les auteurs.
— J’avais peur qu’on me prenne de haut si je sortais un single seul…
Ça ne gênerait pas les candidats, mais si le public le voyait comme ça, ce serait mauvais.
Être perçu comme égoïste ou opportuniste, ça colle longtemps.
— T’en fais pas. En interview, ils ont tous dit vouloir entendre le refrain en entier.
— Vraiment ?
Pour un régresseur, — réseau veut dire prédire exactement comment quelqu’un va agir.
Alors, c’est quoi, Kang Seok-woo ?
Testons — légèrement.
Pas de quoi le froisser.
— Dans ce cas, je peux demander une faveur ?
— Une condition pour la sortie ?
— Pas vraiment. Même si vous refusez, je sors quand même le single.
— D’accord. Je t’écoute.
— Vous pourriez inclure une scène où j’hésite à sortir la chanson ?
Là-dessus, Kang Seok-woo me lança un regard étrange et redemanda :
— Tu veux influencer le montage ?
— Non, rien de tout ça. Juste cette scène.
— Donc tu t’inquiètes plus des téléspectateurs que des candidats, hein ?
— Euh, disons que… les candidats regarderont aussi l’émission…
Il eut un petit rire et hocha la tête.
— OK, faisons ça. Du coup, on peut faire quelques interviews en plus ? Sur la sortie ?
— Bien sûr.
— Mais tu suis notre planning pour l’enregistrement et la sortie, d’accord ?
— Bien sûr.
Il acquiesça, me glissa quelques mots d’encouragement et s’éloigna.
Mais il revint vite.
— Han Sion. Tu as dit tout à l’heure que ce n’était qu’une faveur, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Ça ne m’a pas semblé être une seule faveur. Et toi ?
Curiosité ? Ou besoin de confirmer quelque chose ?
Quoi qu’il en soit, Kang Seok-woo n’est clairement pas du genre à laisser traîner les queues.
Alors je joua le jeu.
Je souris, l’air détendu.
— Disons… trois, à vue de nez ?
— …T’es intéressant.
Il me fixa une seconde, puis s’éloigna avec ce qui ressemblait à un vrai mot de fin :
— Faisons du bon travail ensemble.
Après avoir demandé au chef auteur de préparer une interview de suivi avec Han Sion, Kang Seok-woo se gratta la tête.
— C’est quoi, ce gamin ?
Il y a un dicton célèbre chez les aspirants PD de variétés :
— La réalisation de génie existe, mais les émissions de génie non.
Ce n’est pas une grande révélation.
Kang Seok-woo a entendu dire que ça venait d’ailleurs.
Peut-être que l’original était : “Il y a des phrases de génie, mais pas de romans de génie.”
Peu importe.
Le sens est simple.
Un génie peut, par le talent seul, créer une scène superbe.
Mais on ne peut pas enchaîner ces scènes en un chef-d’œuvre sans une compréhension profonde de la nature humaine.
Et cette compréhension ne vient pas du talent.
Elle vient du temps et de l’expérience.
Kang Seok-woo était largement d’accord avec ça.
Pas totalement — parce qu’il existe de vrais prodiges.
Mais ils sont rares.
— Vous pourriez inclure une scène où j’hésite sur la sortie ?
Du point de vue d’un réalisateur, ce n’est pas — juste une faveur.
Un flux régit l’émission.
Segment mission, puis la scène de Han Sion — et soudain, une scène comme ça ?
On pourrait l’imposer, mais le rythme en pâtirait.
Et c’était l’épisode 1 — le plus important.
Si on montre son dilemme, il faut un conflit autour de la sortie.
Et conflit signifie qu’il faut un antagoniste.
— C’est qui, déjà, le plus sournois des candidats ?
Et s’il y a un méchant, il faut un héros.
Et pour que le héros brille, il faut le construire dès le départ.
Ce qui veut dire : il devient le pivot de tout le programme.
Avec une phrase, Han Sion avait posé toutes les bases pour que ça se fasse naturellement.
Au début, Kang pensait que ce n’était pas intentionnel.
Juste un heureux hasard né de sa propre anxiété.
C’est ce qu’il croyait… jusqu’à ce que Sion dise :
— Disons… trois, à vue de nez ?
Cette réponse était totalement imprévue.
Honnêtement, Kang Seok-woo n’avait pas prévu de cadrer Han Sion en “gentil ».
Il penchait plutôt pour le montrer comme un génie un peu hautain — pas antipathique, mais pas attachant non plus.
Un foyer de drame.
Mais maintenant…
Il n’avait plus le choix que d’opter pour le plan de Han Sion.
Pas par morale.
Juste parce que…
C’était mieux pour l’audience.
Si quelqu’un d’aussi futé est la figure centrale, le programme sera stable.
Et avec le bon timing et un peu de chance, ils pourraient même relancer un hit viral comme Under the Streetlamp.
— Bordel…
Penser qu’il venait d’avoir ce genre de conversation avec un idol de 20 ans.
C’est vrai, mais personne ne le croirait.
Une question restait pourtant.
Est-ce que Han Sion a dit tout ça parce qu’il voyait l’ensemble clairement ?
Ou parce qu’il répondait intuitivement à une image floue ?
Kang Seok-woo approcha la cheffe auteure, toujours intrigué.
— Auteure Choi. Le gamin de tout à l’heure — c’est quoi son nom ?
— Comment tu veux que je sache avec juste “ce gamin” ?
— Tu sais, celui qui va voir tout le monde pour demander les choix de chanson.
— Ah, Kim Seong-woo ?
— Ouais, lui. Titille-le un peu. Demande ce qu’il pense de Han Sion qui sort la chanson tout seul. Tu vois l’idée.
L’auteure Choi esquissa un sourire et hocha la tête.
La pause prit fin.
Enfin, “pause” n’était qu’un mot. En réalité, c’était une rafale ininterrompue d’interviews.
Probablement centrées sur moi.
À cause de ça, la façon dont les autres candidats me regardaient avait clairement changé.