Chapitre 129
Traductrice : Moonkissed
Des yeux vides, une peau rêche, des cheveux qui avaient l’air de n’avoir pas été lavés depuis on ne sait combien de temps.
Des barres chocolatées cachées entre des piles d’impressions sur la table, des canettes de café vides empilées comme si elles allaient s’écrouler au moindre coup.
Une scène naturelle dans la salle de réunion d’une émission de variété encore en production.
Tellement naturelle que personne ne trouvait ça étrange.
Mais il y avait une exception.
Normalement, les gens seraient affalés partout, au point qu’on aurait du mal à dire si c’étaient des zombies ou des cadavres…
Mais là, il y avait de la vie.
Ils avaient même un débat passionné.
— Allez, ça garantit l’audience !
— Juste pour un candidat d’une émission câblée…
— Vous vous fichez de moi, réalisateur ? Montrez juste son visage dans les pubs. L’audience du premier épisode va exploser !
— …Vraiment ?
— Bien sûr ! Le final de Coming Up Next a fait 11 % ! Onze !
L’équipe de Stage Number 0 chez SBN haussait la voix pour une raison.
Ce matin-là, un candidat inattendu avait frappé à leur porte.
Trois Mois, Cent Jours, le meilleur « produit » de Coming Up Next, jusqu’à être cité pour rehausser le prestige national via le Color Show.
Et l’un de ses membres, Choi Jaesung.
La rédactrice en chef insistait pour caster Choi Jaesung, tandis que le PD principal hésitait.
La différence d’attitude était simple.
La scénariste était freelance, le PD, lui, était salarié.
Tous deux se souciaient de l’audience, mais une seule personne était désespérée d’assurer une augmentation au prochain renouvellement de contrat.
Franchement, si Choi Daeho devait boycotter une émission qui utilise Trois Mois, Cent Jours, il boycotterait la scénariste ou le PD ?
À ce moment-là, l’assistant scénariste prit la parole.
— OK, calmons-nous. On carbure à la caféine et au sucre ; nos cerveaux ne fonctionnent pas.
— Donc, tu dis qu’on ne devrait pas le caster ?
— Non, ce n’est pas ça. D’abord, on doit vérifier si c’est seulement possible. Notre chaîne ne caste pas d’habitude des personnes déjà en agence, non ?
Stage Number 0 accepte des candidats de 1 à 99 ans, mais si vous êtes signé en agence, vous êtes disqualifié.
Pour être précis, si vous avez une agence, il faut payer des frais de sponsoring officiels pour la promotion.
Ils font semblant d’être indépendants à l’antenne et rejoignent des agences après la fin de l’émission.
— Ils sont indépendants maintenant, non ?
— Quand même, l’équipe Trois Mois, Cent Jours doit avoir un contrat qui les lie, non ?
— Hmm, vraiment ?
— Je vais appeler et vérifier. Confirmons ça d’abord.
L’assistant scénariste appela alors directement Choi Jaesung.
Sa réponse fut très simple.
Bien que Trois Mois, Cent Jours ait fait tomber Lion et rempli les colonnes des news du showbiz coréen —
— C’est une activité de club. Je peux dire « crew » pour faire plus classe ?
On en était réduit à une activité de club.
— Donc, pas de contrat ?
— Non. Aucun.
— Comment vous partagez les bénéfices ? Vous êtes payés pour les prestations, non ?
— Oh, on appelle ça des prestations « à donation ».
— Des… prestations à donation ?
— Oui, on partage équitablement. Comme ce sont des revenus de prestations du crew.
En écoutant en haut-parleur, l’équipe de Stage Number 0 devenait de plus en plus perplexe.
Les groupes indé, qui bougent en équipe, ont une culture « crew » faible.
Mais en hip-hop, la culture crew est forte puisque la plupart des rappeurs jouent en solo.
Ils mettent en commun pour louer des salles, se produisent, puis se partagent les profits.
Certains membres ont des agences ; d’autres non.
Même des chanteurs R&B qui font de la Black Music appartiennent souvent à des crews de ce type.
Donc, en ce sens, l’explication de Choi Jaesung se tenait.
Mais—
« Depuis quand un crew est aussi énorme ?! »
C’est là que la dissonance cognitive a frappé.
— Attendez, attendez. Donc si tu signes en agence, qu’advient-il de Trois Mois, Cent Jours ?
— Eh bien, les activités ralentiraient. Mais je n’ai pas vraiment l’intention de signer en agence.
— Alors pourquoi candidater ?
— Je veux me prouver en artiste solo.
— D-d’accord. On te rappellera.
— Appelez quand vous voulez !
L’appel se termina, laissant un silence derrière lui.
Le premier à saisir la situation fut le PD.
— Hé, ces gars essaient d’utiliser notre émission pour percer à la télé, non ?
— C’est encore mieux.
— Hein ?
— N’est-ce pas encore mieux ? Ils vont forcément être sages, suivre les consignes, et tout se passera bien. En plus, les fans de Choi Jaesung garantissent l’audience.
Revenant au cœur du sujet, le PD se perdit dans ses pensées.
Honnêtement, au début, il avait peur d’un boycott potentiel de Choi Daeho.
Dans l’industrie musicale coréenne, le pouvoir des grandes agences vient, en fin de compte, de leur capacité à boycotter.
Lion, Double M, LPL.
Les trois grands.
Parfois on y ajoute BVB et NT pour parler des cinq grands.
Ces agences se disputent le gâteau limité de l’industrie musicale mais s’unissent en cas d’urgence.
Si les cinq boycottaient son émission, ce serait la catastrophe.
Mais en même temps, si le programme se plantait maintenant, qu’est-ce que ça changerait ?
Ce n’est pas comme si les cinq allaient mettre en commun de l’argent pour garnir ses poches parce qu’il aurait refusé de caster Choi Jaesung.
— Rédactrice Kim.
— Oui ?
— On y va. Mais fais envoyer une vidéo de soutien par tout Trois Mois, Cent Jours. Tant qu’à faire, hameçonnons à fond le teaser.
— Comment ?
— Donne l’impression que tout Trois Mois, Cent Jours apparaît. Qu’en penses-tu ?
Quand le PD, soudain assombri, esquissa un sourire, la rédactrice en chef en eut des frissons de la tête aux pieds.
Elle adorait.
Si Trois Mois, Cent Jours apparaissait ensemble dans le teaser en disant : « On veut donner le meilleur ».
La Corée retournerait.
D’ici là, le Color Show aurait probablement été diffusé aussi.
— Directeur.
— Quoi ?
— Vous êtes trop fort.
— On fonce. Les émissions d’audition, c’est l’audience qui compte.
L’assistant scénariste secoua la tête en regardant les pitreries du PD principal et de la rédactrice en chef.
Il comprenait maintenant pourquoi ces deux-là avaient fait tant de programmes ensemble.
Mais c’était intéressant.
D’après ce qu’avait dit Choi Jaesung, il ne voulait pas quitter Trois Mois, Cent Jours.
En jouant cartes sur table avec l’équipe de production, il leur disait subtilement de ne pas l’attacher à d’autres agences.
À partir du Top 10, la plupart des candidats appartiennent déjà à des agences ou se font récupérer par des agences qui injectent de l’argent en sponsoring.
Donc même si Choi Jaesung avançait, il s’arrêterait probablement au Top 10.
Mais…
« Pourra-t-il résister à la tentation ? »
Si Choi Jaesung atteignait vraiment le Top 10 par la seule compétence, d’innombrables tentations du showbiz déferleraient.
À un niveau difficile à supporter pour quelqu’un de moins de vingt ans.
L’assistant scénariste était curieux de ça.
[Hyung, j’ai été pris.]
[On se voit en Corée.]
Je refermai mon smartphone.
Choi Jaesung s’en sortirait bien, et Stage Number 0 était une émission qui marchait même laissée en roue libre.
Depuis que j’étais venu en Amérique, je n’y prêtais pas attention, mais en Corée, je la voyais toujours performer.
Même quand elle flanchait par hasard, elle dépassait les 10 % ; à son pic, elle montait à 17 %.
Pour info, la saison où j’ai participé est montée encore plus haut.
Je ne me souviens pas exactement, mais je crois qu’elle a dépassé 20 %.
À l’époque où les rapports d’accidents et les articles sur mes parents inondaient les gros titres chaque jour.
Je détestais ça.
Ce n’était que la deuxième saison alors ; mes émotions n’étaient pas encore desséchées.
Mais maintenant, je m’en fiche.
Peu importe l’ampleur du « problème » autour de moi, je peux en créer de bien plus grands par la musique.
Je dois le faire, pour vendre 200 millions d’albums.
C’est pourquoi je suis venu dans le New Jersey.
L’auto-objectivation est cruciale pour les régressés.
Les gens « normaux » vivent selon leur propre standard du « moi », mais moi, je n’ai pas de « moi ».
Une seule régression efface toute mon histoire accumulée.
Donc, même si je m’attache aux membres de Trois Mois, Cent Jours, je suis prêt à me séparer d’eux un jour.
Ce qui compte pour moi, c’est la musique.
À travers d’innombrables régressions, la seule chose qui s’accumule, c’est ma compétence musicale.
Personne ne se souvient que j’ai un jour terminé ex æquo quatrième au Concours Chopin, mais ce que j’y ai appris vit dans ma musique.
Alors je ne pouvais pas laisser passer le fait que ma musique avait changé.
Je devais comprendre comment.
S’est-elle améliorée ou dégradée ?
S’est-elle adoucie ou durcie ?
Je devais tout analyser.
Pour ça, je devais tout vider.
— Get it !
— Hé !
En ce moment, il n’y avait pas de meilleur endroit que le New Jersey.
Le New Jersey est une ville terne et grise, éclipsée par New York, mais Seaside Heights est différent.
Peut-être à cause de Jersey Shore, ou peut-être que ça a toujours été comme ça…
Il y a ici beaucoup de gens un peu fous.
Et beaucoup de gens obsédés par la musique.
Sur le fond gris de cette ville multiculturelle, il existe partout des clubs underground débordant d’énergie brute, de petites scènes imitant l’Apollo Theater, et des jams improvisées sur la plage.
Alors j’ai décidé de tout vider.
Pour voir comment j’avais changé.
Munie seulement d’une guitare, je me suis dirigé là où la musique jouait.
Devant un type qui martelait frénétiquement un drôle de tambour sur un banc, j’ai commencé à jouer de la guitare.
Le batteur avait l’air gêné quand je me suis greffé, mais il a vite changé d’expression.
Il a compris en trente secondes.
Que j’étais meilleur que lui.
Poussé par mon tempo et réduit à un simple fond sonore, un Américain d’origine indienne aux cheveux en bataille a crié et mis fin.
— Hé !
— Quoi ?
— Réessaie.
Cette fois, j’ai commencé en premier.
En réfléchissant à l’ambiance à adopter, j’ai lancé une vibe rock progressif.
Le batteur a tressailli des mains, pensant à la façon d’entrer, mais je ne lui ai pas laissé de place.
S’il pouvait entrer, tant mieux. Sinon, tant pis.
Avec Trois Mois, Cent Jours, je laissais toujours de la place à tout le monde.
Celui-ci entre ici, celui-là là.
Ce n’est pas que je n’aimais pas ça.
C’est juste que cette vie l’exigeait.
Mais là, c’était différent.
Au début, j’ai lancé la performance à moitié pour taquiner le batteur, mais très vite, je me suis plongé à fond.
Même si le bruit ambiant rendait difficile d’entendre mon propre jeu, ça n’avait pas d’importance.
Je sais exactement quel son sort de tel mouvement de doigt, et comment de légères variations l’affectent.
Je peux l’affirmer avec assurance : personne au monde n’a plus manié cet instrument que moi.
Je ne sais pas combien de régressions j’ai traversées, mais je n’ai jamais passé une seule sans jouer de la guitare.
Bon — sauf peut-être quand je faisais de l’EDM.
Mais à ce moment-là, mon état mental était trop fracassé, donc j’en ai peu de souvenirs.
Je devrais peut-être tenter un peu d’électronique maintenant ?
On ne peut pas produire du son électronique avec une guitare acoustique, mais on peut tromper l’oreille des gens.
J’ai joué comme un fou.
J’ai dû jouer plus de trente minutes, mais aucun son de batterie ne s’est joint.
Je ne me suis arrêté que lorsque j’ai remarqué du sang au bout de mes doigts.
Ils n’étaient pas encore assez calleux.
Quand j’ai reposé la guitare —
— Bravo !
Des personnes d’origines diverses, chacune tenant des instruments, ont applaudi.
Ils étaient plutôt nombreux.
— Big band. Jazz. Ça te dit ?
En disant cela, j’ai repris la guitare.
Mes doigts me faisaient mal, mais la scène était prête.
J’ai recommencé à jouer, en me vidant complètement.
Chris Edwards, arrivé à Seaside Heights, était un peu agacé car Han Sion ne répondait pas au téléphone.
On lui avait dit que je le trouverais ici, mais comment fouiller un endroit aussi vaste ?
Et il n’était pas seul — il était venu avec Donald McGus.
— On va juste jeter un œil.
— Ne sois pas si nerveux. Les musiciens sont comme ça. Prenons d’abord une bière.
Au pub où ils s’arrêtèrent pour boire, Chris Edwards entendit enfin ce qu’il voulait.
Depuis quatre jours, le nom de Han Sion s’était répandu de bouche à oreille parmi les musiciens qui remplissaient cette ville balnéaire.
Comme un génie absurde venu d’Orient.
Apparemment, plus de dix agences avaient déjà dépêché des managers pour débaucher Han Sion.