Chapitre 118
Traductrice : Moonkissed
J’ai finalement réussi à retrouver A&B Engine, la société de développement avec laquelle j’avais déjà travaillé aux États-Unis.
Je pensais que ce serait facile à trouver, vu leur excellente réputation, mais je m’étais trompé de période.
À ce moment-là, A&B Engine peinait à garder la tête hors de l’eau, étouffant sous les déficits.
Apparemment, dans deux ou trois ans, ils allaient réussir un projet et surfer sur une vague ascendante, mais pour l’instant, ils ne faisaient que survivre.
J’ai longtemps hésité.
Dans le futur, ils deviendraient l’une des meilleures firmes, armés d’innombrables développeurs talentueux et de réseaux solides. Mais pour l’heure, ils n’étaient guère plus qu’une start-up.
J’ai quand même décidé de leur confier un projet.
— Dans ce cas, on pourrait lancer une version bêta avec seulement les fonctionnalités essentielles, non ?
— C’est possible ? Je ne m’y connais pas trop en développement, mais tout n’est pas interconnecté ?
— On peut concevoir la logique de manière à ce que les fonctionnalités tournent de façon indépendante.
J’ai eu une réunion avec le PDG, et j’ai apprécié sa capacité à saisir rapidement ce que je voulais — et même à proposer des idées supplémentaires.
J’ai aussi aimé qu’il promette de réviser le travail jusqu’à ce que je sois satisfait, et d’engager l’ensemble de son vivier de freelances pour livrer en quatre semaines.
Bien sûr, cette détermination venait sans doute du montant colossal que je mettais sur la table.
Quand je suis entré, le PDG m’a tout de suite reconnu et ses yeux se sont écarquillés comme des soucoupes.
Mais quand je lui ai annoncé le budget total du projet, ses yeux se sont encore plus agrandis.
J’ai cru que c’était un alien.
— Alors je compte sur vous.
— Nous allons avancer aussi vite que possible et vous tenir informé régulièrement. Euh… en fait…
— Oui ?
— Pourrais-je avoir votre autographe ? Ma femme est une grande fan.
— Ah. Mais gardez tous les détails du développement confidentiels jusqu’au lancement.
— Bien sûr. Je prendrai l’autographe une fois le développement terminé.
— Quand ce sera fait, je vous donnerai aussi des billets de concert. Amenez votre femme.
— Grâce à vous, je vais peut-être éviter de me faire gronder pour mes heures sup’ ce mois-ci.
Après ces politesses et la signature, j’ai quitté leurs bureaux.
Mais ma journée ne s’arrêtait pas là.
D’autres rendez-vous m’attendaient.
Mon prochain arrêt fut BVB Entertainment.
Non pas pour rencontrer NOP, mais pour voir le chef d’équipe Seo Seung-hyun.
— Démissionne.
— Pardon ?
— J’aimerais te recruter chez Trois Mois, Cent Jours Entertainment.
J’avais lâché « Trois Mois, Cent Jours Entertainment » à moitié en plaisantant, mais l’offre était sérieuse.
Je n’avais pas rencontré Seo Seung-hyun dans ma vie précédente, mais j’avais assez vu son talent dans celle-ci.
Il avait toujours accepté mes demandes et les avait exécutées avec rigueur.
Évidemment, je ne faisais jamais de requêtes déraisonnables.
Je présentais toujours des objectifs raisonnables, alignés avec les règles du show-business.
Et j’aimais sa manière de les atteindre.
Quand il me donnait des conseils, il restait strictement professionnel ; quand il poursuivait ses propres intérêts, il me l’avouait franchement.
Peu de gens fonctionnent ainsi.
Et surtout, Seo n’avait jamais cherché à savoir quel lien existait entre Lion Entertainment et Trois Mois, Cent Jours.
Même si la curiosité aurait été compréhensible, il restait strictement à sa place.
Je m’étais déjà dit : il est vraiment convenable.
Assez pour l’attirer dans mon réseau de régression.
— Pourquoi si soudain ?
— Tu connais la situation. Les tensions avec Lion Entertainment.
— Je ne pense pas être d’une grande aide.
— Je ne demande pas de l’aide, je demande du soutien.
L’aide, c’est tendre la main pour tirer quelqu’un en avant. Le soutien, c’est pousser par derrière.
Nous avions besoin d’un manager et de quelqu’un pour superviser le fan-club.
Je ne pouvais pas tout gérer moi-même indéfiniment, et faire gérer le fan-club par les membres eux-mêmes serait absurde.
Mais embaucher n’importe qui n’était pas envisageable.
Un espion de Lion Entertainment pouvait facilement s’infiltrer, ou le devenir plus tard.
Dans ce sens, Seo serait utile.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il filtre tout à 100 %, mais au moins, il pouvait écarter les cas les plus évidents.
— Si possible, j’aimerais aussi que tu recrutes d’autres employés de BVB.
— Je n’ai même pas encore accepté.
— Un salaire multiplié par 1,5.
— Pour être honnête, vu l’avenir incertain de Trois Mois, Cent Jours et ma stabilité chez BVB…
— Double.
— Je ferai de mon mieux.
Il a ri.
— Installe aussi l’équipe.
— Je vais essayer, mais honnêtement, c’est plus simple parce que je connais tes compétences. Les autres…
— Je fixerai une prime de 3 % du chiffre d’affaires brut pour toute l’équipe. Pas du bénéfice net — du brut.
— … Combien de personnes dois-je recruter ?
— Autant que tu jugeras nécessaire.
— Il vaut mieux croître progressivement. Je vais commencer avec cinq, sans me compter. Mais je ne les prendrai pas tous à BVB.
— Pour éviter la rancune de BVB ?
— Oui. Il vaut mieux se battre uniquement contre Lion. Mais vous allez garder le nom Trois Mois, Cent Jours ?
— Oui.
J’aime Trois Mois, Cent Jours.
— Alors pourquoi ne pas utiliser un acronyme pour le nom de l’entreprise ? TMHD (Three Months and Hundred Days) ?
— On dirait un missile intercontinental.
— Ça, c’est ICBM.
— Peu importe. Mais pourquoi ?
— Honnêtement…
Oui ?
— Ce n’est pas… un peu gênant ?
Je songeai à réduire sa prime à 1,99 fois.
Je lui ai ensuite exposé nos plans pour Trois Mois, Cent Jours.
Seo ne pouvait pas quitter BVB du jour au lendemain — il devait passer le relais et recruter du personnel.
Mais il devait connaître nos plans à l’avance.
Il fut surpris quand je mentionnai Colors Show et posa beaucoup de questions.
Mais quand j’expliquai que nous préparions un portfolio à soumettre, il fit une drôle de tête.
— Colors est assez ouvert, mais pensez-vous qu’un simple portfolio suffira pour être sélectionnés ?
Bien sûr que oui.
Je savais exactement ce qui les faisait réagir.
Mais comme je ne pouvais pas l’expliquer, je me contentai de hausser les épaules.
— Une autre chose : je trouve étrange que Choi Dae-ho reste aussi silencieux.
— Je suis d’accord. Je pense qu’il n’a pas totalement renoncé à Trois Mois, Cent Jours.
Même si nous étions arrivés numéro un du classement hebdomadaire, presque aucun média ne mentionnait Trois Mois, Cent Jours.
On aurait dû crouler sous des titres comme La rébellion de l’outsider ou Le miracle d’une petite agence.
Cela signifiait que Choi Dae-ho contrôlait encore la narration, mais aussi qu’il n’avait pas encore attaqué.
— C’est un homme tenace. Son nom ‘Dae-ho’ (Grand Tigre) lui va bien.
— C’est ainsi qu’il a bâti une si grande agence.
— Je vais garder quelques canaux ouverts, mais préparez-vous.
— Au fait, pourrais-tu me trouver le calendrier détaillé des débuts de TakeScene ?
— Ça, c’est facile. Les intermédiaires sont presque toujours les mêmes boîtes.
— Obtiens-moi aussi leurs plannings de tournage teaser et clip.
— Pourquoi ?
Seo disait que Choi Dae-ho était persistant, mais moi je l’étais encore plus.
— Je t’expliquerai plus tard. Ah, et trouve-nous vite un road manager.
— Nous n’avons même pas signé le contrat.
— Je te l’ai envoyé par mail avant que tu ne viennes.
— Hein ?
Clic.
— Un peu plus en diagonale, cette fois !
Suivant les instructions du photographe, Lee Ion enchaînait les poses.
Depuis Coming Up Next, tout le monde s’était plutôt bien habitué aux shootings.
— Han Sion, tu as déjà fait du mannequinat ?
Évidemment, j’étais le meilleur.
On Saemiro, en revanche, galérait encore.
Fidèle au sens de son prénom « inébranlable ».
— Comment tu fais aussi bien ?
Après avoir terminé mes prises et quitté le plateau, Saemiro est venu me demander.
C’était un bon signe — il avait assez confiance pour interroger ses faiblesses.
— N’imagine pas le résultat.
— Hein ?
— Ne pense pas à la photo finale en posant.
— Alors je dois imaginer quoi ?
— Imagine la réaction des gens quand ils verront la photo. Imagine le résultat du résultat.
J’avais appris ça en théâtre.
On amplifie les émotions en imaginant la réaction au résultat.
Ce n’est pas la seule méthode d’acting, mais elle convenait au caractère réservé de Saemiro.
Il essaya quelques expressions, puis demanda à voix basse :
— Mais… tu as giflé Fade, la dernière fois.
— Ouais.
De bons souvenirs.
— Il ne s’est rien passé après ?
Malheureusement, non.
Si Fade l’avait voulu, j’étais prêt à régler ça au tribunal, selon n’importe quelle règle.
— Pourquoi ils restent silencieux ?
Alors que Saemiro inclinait la tête, je souris.
— Toi aussi, tu restes silencieux.
— Hein ?
— Fade ne m’a pas insulté moi, mais toi.
— Mais tu m’as déjà vengé.
— Techniquement, ce n’était pas moi directement.
— Et alors ? C’est l’équipe qui l’a fait.
Juste à ce moment-là, ce fut son tour.
— On Saemiro !
— Oui, j’arrive !
En le voyant discuter avec le photographe, je haussai les épaules.
Nous n’en avions pas encore fini avec Fade.
Après une longue séance, le shooting se termina enfin.
Aujourd’hui, nous avions pris les photocards pour le premier fan-club officiel de Trois Mois, Cent Jours.
Quand les fans rejoignent un fan-club, ils reçoivent généralement un kit rempli de goodies comme des photocards et d’autres articles.
Je ne connaissais pas trop cette culture, alors j’ai fait des recherches et j’ai été surpris par la qualité généralement proposée.
Certes, certains groupes sont moqués pour la mauvaise qualité de leurs kits, mais ce sont des exceptions.
La plupart offrent une valeur largement supérieure aux 25 000 à 40 000 wons de cotisation.
Bien sûr, ce n’est pas par amour des fans.
Pour les agences, les fan-clubs servent de barrière d’entrée.
Le premier achat est toujours le plus difficile. Une fois la barrière franchie, les achats suivants deviennent plus faciles.
En bourrant le kit de goodies attrayants, on plonge les fans plus profondément dans le fandom, rendant plus aisée la vente de produits dérivés par la suite.
Mais nous n’avions pas d’agence, et les membres étaient naïfs.
Ils voulaient offrir aux fans les meilleurs goodies possibles.
Et j’ai approuvé.
Les fans sont mon seul salut.
Je leur donnerais tout.
Nous avons donc commencé à produire des articles empreints de touches personnelles des membres.
Choi Jaesung voulait des figurines, Lee Ion voulait un set gobelet + tumbler, Koo Taehwan voulait un humidificateur, et On Saemiro voulait une couverture et une batterie externe.
Taehwan semblait étrangement obsédé par les humidificateurs.
Moi, je voulais inclure un lecteur CD, mais les membres ont refusé.
Ils craignaient que certains rejoignent juste pour obtenir le lecteur.
C’était compréhensible.
C’était plus mon indulgence personnelle.
Parmi tous les musiciens, seuls une poignée avaient vendu plus de 200 millions d’albums physiques selon le système de comptage du diable — les Beatles, Elvis Presley, Michael Jackson, Madonna, Elton John, etc.
Mais ils vivaient à une époque de supports physiques.
Écouter de la musique sur CD ou vinyle était normal.
Aujourd’hui, faire jouer un CD est inhabituel.
La plupart des gens n’ont même plus de lecteur CD.
Les ordinateurs n’ont plus de lecteur depuis longtemps.
C’est frustrant.
Comment un démon comme moi est-il censé gagner sa vie ?
Vendre 10 milliards de singles digitaux serait peut-être plus facile.