Chapitre 108
Traductrice : Moonkissed
Des caméras étaient en train d’être installées à l’intérieur du LB Studio.
C’était devenu une scène assez courante ces derniers temps.
Il y avait eu de nombreux tournages de Coming Up Next au LB Studio.
Mais le tournage d’aujourd’hui n’était pas une production télé : c’était une production Trois Mois, Cent Jours.
Plus précisément, un tournage organisé par Create X, que Trois Mois, Cent Jours avait engagée.
Pour info, Lee Hyunseok avait reçu la permission de Han Sion de diffuser en direct la séance d’enregistrement du jour sur sa chaîne personnelle.
Il imaginait déjà à quel point ses viewers apprécieraient s’il ajoutait quelques commentaires en coulisses.
En regardant les membres de Trois Mois, Cent Jours s’échauffer, Lee Hyunseok ne put s’empêcher de penser :
« Ils s’en sortent mieux que je ne l’imaginais. »
Lorsqu’ils avaient d’abord coupé les ponts avec Lion Entertainment, il pensait qu’ils seraient mis au ban de l’industrie.
C’est pour ça qu’au début il avait ressenti le besoin de les aider.
Mais en réalité, son aide avait été minime — leur prêter le studio avant qu’ils n’obtiennent un dortoir et une salle de répétition, et utiliser quelques contacts personnels pour dénicher rapidement le matériel nécessaire.
À part ça, Trois Mois, Cent Jours avait tout accompli en vrais self-made.
Et pourtant, les résultats qu’ils obtenaient étaient remarquables.
À ce stade, Trois Mois, Cent Jours ressemblait plus à un groupe indé qu’à un boy group aux yeux de Lee Hyunseok.
Contrairement à l’idée reçue, être un groupe indé ne veut pas dire jouer un genre de niche.
Cela signifie simplement être indépendant du contrôle des entreprises, au sens littéral d’“indépendent”.
Et dans une société capitaliste, une indépendance totale est de toute façon impossible.
Plus réalistement, cela veut dire garder le contrôle artistique tout en étant affilié à une société.
Dans ce sens, Trois Mois, Cent Jours était un véritable acte indépendant.
« Puisque la K-pop est devenue un genre en soi… on pourrait dire que c’est un groupe indé qui fait de la K-pop. »
Ça sonnait bizarre, mais c’était ce qui décrivait le mieux Trois Mois, Cent Jours.
D’ailleurs, sur les marchés occidentaux, on dit souvent “boy band” plutôt que “boy group”.
Si Trois Mois, Cent Jours réussissait tel quel, ils pourraient devenir le groupe indé le plus réussi de l’histoire de la musique coréenne.
Cependant, Lee Hyunseok n’avait pas l’esprit des affaires.
Il ne se rendait pas compte de la chance monumentale que Trois Mois, Cent Jours avait bêtement laissée filer.
Dans l’industrie, on bruissait du fait que Trois Mois, Cent Jours était resté silencieux pendant sa fenêtre d’opportunité en or.
Choi Daeho, qui les surveillait de près, était particulièrement interloqué.
Mais peu importait le regard des autres, Trois Mois, Cent Jours s’en fichait.
Toute la semaine passée, leur attention avait été entièrement centrée sur l’enregistrement de Resume.
— Trois Mois, Cent Jours, vous pouvez commencer.
Au signal du staff du studio, Han Sion acquiesça et poussa Lee Ion dans la cabine.
« Hein ? On commence par Lee Ion ? »
Tout le monde savait que l’intro de la chanson appartenait à Koo Taehwan.
Mais après tout, l’ordre d’enregistrement n’avait pas à suivre l’ordre des couplets.
Sur cette pensée, Lee Hyunseok se glissa discrètement parmi le staff pour observer sans perturber la séance.
Il avait proposé d’aider à la direction artistique, mais Han Sion avait poliment refusé, disant qu’il voulait s’en charger lui-même.
Lee Hyunseok ne s’en était pas offusqué, même s’il avait trouvé ça un peu surprenant.
Bien sûr, Han Sion avait déjà prouvé ses compétences d’enregistrement.
Depuis Under the Streetlight, la plupart de ses prises se bouclaient en deux tentatives.
Lee Hyunseok ne se souvenait pas d’une session qui ait duré même une heure.
Mais diriger l’enregistrement des autres est une compétence tout autre.
Il faut guider la performance de quelqu’un d’autre, pas seulement exécuter la sienne.
Surtout pour des surdoués comme Han Sion, qui font tout facilement — ça peut être encore plus difficile.
On n’enseigne pas à quelqu’un à contrôler son diaphragme quand il respire naturellement depuis toujours.
Pour Han Sion, la musique semblait aussi simple que respirer.
« S’il y a un problème, j’interviendrai. »
À cet instant, les niveaux du micro de Lee Ion furent réglés, et l’enregistrement commença.
C’est là qu’un détail très étrange sauta aux yeux de Lee Hyunseok.
Lee Ion n’écoutait pas le beat.
D’abord, il crut à une erreur, mais le calme de Han Sion indiquait le contraire.
Sans entendre la rythmique, Lee Ion se mit à chanter a cappella.
Woo— salut
je commence
la journée un peu
tôt
matin frais]
La précision rythmique était telle qu’on aurait dit qu’un métronome jouait.
Mais ce qui surprit Lee Hyunseok, ce n’était pas le timing — c’était la voix de Lee Ion.
Elle sonnait différemment.
« Son timbre a changé ? »
Mais non.
Le timbre ne change pas si vite, et celui de Lee Ion était unique.
C’était plutôt…
« La pression vocale ? »
La pression sonore n’était plus la même.
Comme passer d’une vidéo 720p à 1080p — voire plus.
C’était net, vif.
Mais ni rigide ni agressif. Doux et chaleureux.
Le coréen, contrairement à l’anglais, a moins de voyelles liées et plus de sifflantes.
Ce n’est ni bien ni mal — c’est juste différent.
Mais certains genres exigent des textures particulières.
Le bedroom pop réclame un son souple, chaud, arrondi.
Difficile à obtenir en coréen, et pourtant Lee Ion l’avait réussi.
Il ne mâchait pas ses mots ; son articulation était parfaite et agréable.
« Comment a-t-il fait ? »
Un son plus tranchant, une texture plus moelleuse, une diction cristalline.
Pris séparément, rien de révolutionnaire.
Mais atteindre tout ça à la fois en si peu de temps est remarquable.
D’ordinaire, améliorer un paramètre en détériore un autre.
Le niveau de Lee Ion comme vocaliste avait clairement grimpé de plusieurs crans.
Lee Hyunseok était stupéfait.
Mais Han Sion, le directeur du jour, ne l’était pas.
— Encore. Fais-le correctement, hyung.
Correctement ?
Quel degré de perfection visait-il ?
Au fil de la session, il devint évident que Han Sion avait raison.
Lee Ion pouvait faire encore mieux.
Deux heures plus tard, deux mesures parfaites étaient en boîte.
Ce que Lee Hyunseok ignorait, c’est que lors du live de Resume, Lee Ion avait chanté depuis la salle de bain non pas pour le réalisme, mais pour adoucir un timbre qui le gênait.
À présent, ce n’était plus nécessaire.
— Suivant. Koo Taehwan.
Koo Taehwan n’écouta pas non plus le beat.
Il écouta la voix enregistrée de Lee Ion.
— Ton émotion doit être un peu plus retenue que celle de Ion hyung.
— Compris.
Lee Hyunseok classait Elton John comme le meilleur chanteur rythmique au monde.
Elton John est l’un des artistes les plus vendeurs de l’histoire de la pop.
Parmi les Beatles, Elvis Presley, Michael Jackson et Elton John — les plus gros vendeurs de disques de tous les temps.
Mais sa puissance vocale n’était pas forcément “divine”.
Excellente, oui — mais pas 300 millions de disques juste sur la technique.
Ses armes secrètes : le timbre et le rythme.
Le timbre peut être inné, mais son sens du rythme était ahurissant.
Même avec la même partition, sa phraséologie rendait tout différent.
Impossible à imiter.
Et là, Koo Taehwan laissait un parfum d’Elton John.
Pas son niveau, bien sûr — mais on en sentait la saveur.
Commencer les phrases sur d’infimes contre-temps pianissimo, puis surgir soudain à pleine puissance pour maximiser la satisfaction auditive.
N’y tenant plus, Lee Hyunseok s’approcha de Han Sion.
— Elton John ?
— Ah, oui. Tu as remarqué ?
— Comment tu reproduis ça ? On ne peut pas juste copier.
— On n’a pas copié. On s’en est inspiré.
— Mais comment ?
Han Sion inclina la tête.
— On crée la vibe. Tu ne peux pas copier le timbre, mais tu peux émuler la sensation.
— …
Voilà ce qui rend les génies agaçants.
Ils savent faire, mais ne savent pas l’expliquer.
« Mais comment les a-t-il entraînés comme ça s’il ne peut même pas l’expliquer ? »
En réalité, c’était un malentendu.
Han Sion pouvait expliquer. Il n’en avait juste pas envie.
Il n’était pas né génie ; il faisait semblant par commodité.
La session de Koo Taehwan se termina bien plus vite que celle de Lee Ion.
Désormais, Lee Hyunseok était vraiment surexcité.
Quelle transformation Choi Jaesung et Oh Saemiro allaient-ils montrer ?
En bref, Choi Jaesung avait monté d’un cran partout.
Aucun domaine n’avait explosé en particulier ; tout s’était uniformément amélioré.
C’était encore plus déroutant.
Aucun coach ne peut enseigner ça. D’ordinaire, c’est le temps qui fait l’affaire.
Et pourtant, Han Sion avait accéléré ce processus.
Oh Saemiro, au début, semblait inchangée.
Mais dès qu’il attaqua ses aigus, tout s’éclaira.
Il n’avait raffiné que son registre aigu.
Auparavant, il y avait un compromis entre expressivité et technique vocale.
À présent, les deux étaient au-dessus de 70 %.
Ses hautes notes étaient étincelantes.
On ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui se passerait s’il atteignait 100 %.
À ce moment, une pensée étrange traversa Lee Hyunseok.
« Les membres n’ont-ils pas presque le niveau de Han Sion, maintenant ? »
Techniquement, Han Sion restait au-dessus.
Plus précis, plus soigné.
Mais les gens sont rarement impressionnés quand quelqu’un qui a toujours été bon continue de l’être.
Et puis —
— J’étais un idiot.
Han Sion était tout simplement dans une autre dimension.
Peut-être s’était-il retenu jusqu’ici pour préserver l’équilibre du groupe.
S’il se lâchait complètement, il risquait de déséquilibrer l’ensemble.
Mais maintenant que les membres avaient tant progressé, lui aussi s’éleva.
Il n’avait pas le choix.
Le réalisateur de Create X s’approcha, admiratif.
— C’est incroyable. Tous les chanteurs sonnent comme ça en live ?
— Bien sûr que non.
— Cette qualité se retrouvera sur le morceau final ?
Lee Hyunseok rit.
On n’était plus à l’ère de la disquette.
Hormis les préférences pour l’analogique, l’audio numérique actuel est bien supérieur aux vieux LPs.
— Bien sûr que oui.
— Alors pourquoi la plupart des chanteurs n’y arrivent pas ?
— Je crois que vous vous trompez. Ce que vous voyez là, ce n’est pas ce que la plupart des chanteurs peuvent faire.
En parlant, son cœur battait la chamade.
Que se passerait-il une fois le morceau sorti ?
L’enregistrement se termina après 14 heures harassantes.
Il restait le mix et le master, mais dans mon esprit, tout était déjà achevé.
J’entendais déjà le son final.
Il ne restait plus qu’à l’exécuter.
Les membres, épuisés par cette longue séance, me regardaient avec espoir.
J’ouvris la bouche pour satisfaire leur curiosité.
— … 70 points.
Mes amis serrèrent les poings, triomphants.