Chapitre 101

Traductrice : Moonkissed

À la question de Jankos, Chris Edwards prit la parole.

— Un ami m’a dit qu’il avait fait un rêve.

L’histoire que Han Sion lui avait demandé de raconter commença enfin à se dérouler.

En vérité, Chris trouvait cette fable assez romantique : de celles qu’un maître, même devenu sage à force d’années, ne peut s’empêcher de trouver intrigantes. Pas seulement des grands mots — il y avait, en plus, une matière parfaite au bout.

Jankos, qui écoutait attentivement, coupa net :

— Tu me racontes un mensonge romantique.

— … !

— C’est un récit auquel j’ai envie de croire. Mais comme vous le savez, je fais de la musique depuis bien trop longtemps.

Au début, lui aussi avait hésité. Peut-être que c’était vrai. Puis un détail l’avait heurté : la trompette.

Dans le morceau, l’espace de la trompette était délibérément laissé vide. Pas une absence par défaut — un choix. Le compositeur aurait pu écrire une ligne, il ne l’avait pas fait.

Parce qu’au début de sa carrière, Jankos Greenwood détestait la trompette. Son père biologique, celui qui avait abandonné sa mère, en jouait. Avec le temps et le métier, il avait lâché cette raideur — un big band sans trompette, c’est absurde. Mais ici, on sentait l’intention.

Si cette musique était vraiment « venue en rêve », il n’y aurait pas eu d’intention aussi précise. Donc ce morceau avait été construit pour abstraire la jeunesse de Jankos Greenwood.

Mais est-ce seulement possible ? se demanda-t-il. Logiquement, oui. Émotionnellement, c’était difficile à admettre. Non pas une question de technique — des pop-jazzmen capables de ce niveau, il y en a. Ce qui stupéfiait Jankos, c’était cette capacité à recréer exactement l’atmosphère d’une jeunesse de musicien. Ce qui supposait un compositeur capable de produire l’émotion de son choix, à volonté.

Pourquoi quelqu’un ainsi ferait-il ça ?
Par fanatisme ? Impossible : un vrai fan aurait amené un hommage achevé. Par moquerie ? Incohérent aussi.

— Sois honnête. Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

— …D’abord, je m’excuse.

— C’est bon. Je ne suis pas fâché.

Chris effaça son embarras. À sa place, il se serait peut-être laissé prendre — mais Jankos était d’une autre trempe. C’est ce qui fait les maîtres.

— Je ne suis pas très doué avec les mots. Je peux reprendre depuis le début ? Ça risque d’être un peu long.

— Le début, c’est quand ?

— Le jour où j’ai entendu parler du compositeur.

— Vas-y.

Chris raconta comment il avait découvert Han Sion. Rien de si profond, au fond : un génie croisé par hasard en Corée, un aller simple pour le rencontrer. Entre les lignes, il joua la musique qui l’avait bouleversé — Jankos acquiesça. Le monde musical de Chris ne lui était pas spécialement cher, mais il ne le méprisait pas non plus : en musique, pensait-il, il y a des différences, pas des fautes.

— Bref, j’ai apporté la piste qui vous concerne parmi celles de Sion.

— Tu as dit huit pistes ?

— Sept si j’enlève la mienne. Il a dû m’en faire une par politesse.

— Je peux savoir pour qui sont les autres ?

— Lucid Bean, Jankos Greenwood, Moscos…

Le flot de noms fit sourire Jankos. Difficile à croire, et pourtant impossible à nier.

— Je peux les écouter ?

— Hm… je n’avais pas prévu cette situation, c’est délicat sur le moment.

— Alors faisons simple. Fais-moi la mienne, et celle pour Moscos. On est proches, je finirai par l’entendre de toute façon.

— Ça marche.

Jankos écouta donc la « sienne » et la graine pensée pour Moscos.

— Hmm…

Sidérant. Sa piste à lui vibrait comme sortie d’un spécialiste du swing. Celle de Chris faisait jaillir un amoureux du pop feel. Celle de Moscos hurlait la ferveur d’un puriste house. Une « erreur divine » : qu’un gamin de vingt ans, autodidacte, atteigne ce niveau.

— Alors ? Qu’est-ce que ce Sion veut vraiment ?

— Que vous faisiez une chanson à partir de cette source.

— Une co-composition, donc.

— Oui.

— Et le but final ? Qu’est-ce qu’il veut au point d’aller jusque-là ?

— Probablement échapper à une agence prédatrice.

— …Répète ?

— L’entreprise qui a investi dans l’émission bloque ses activités. Il veut passer au-dessus.

— …

De tout ce qu’il avait entendu, c’était le plus absurde. Composer ça pour quoi ? Surmonter l’obstruction d’une boîte ?
— L’agence s’appelle Wall Street ? L’Illuminati ?

— Non. Juste un monopole très dominant en Corée.

— Dans ce cas, je m’en occupe. Dis-lui de venir aux États-Unis.

— Ah, mais il veut faire de la musique avec les amis rencontrés à l’émission. Ils n’ont pas son niveau.

Là, tout s’éclaira. Avec l’âge, l’amitié et l’amour perdent leurs couleurs vives, mais restent gravés le plus profond.

Sachant tout, une idée surprit Jankos : pas un commentaire sur le talent de Sion ou le récit de Chris — un riff de guitare.

Le vacarme des marchés de fruits et légumes à l’aube. Les vendeurs serrés dans les allées. Un jeune homme qui remonte la rue. L’endroit où il avait décidé de devenir musicien. Le moment où il avait quitté la voie sûre du droit pour plonger dans le danger.

Le riff parfait pour ce jour-là lui vint soudain.

— Je le fais.

— Pardon ?

— Peu importe les raisons. Après avoir entendu ça…

Puis il demanda :

— Le titre ?

— Man in the Dangerous.

— Haha.

Un rire lui échappa. C’était délicieux, qu’un garçon qu’il n’avait jamais vu lise son cœur ainsi.

Alors Jankos Greenwood repoussa encore une fois sa paisible retraite pour replonger dans la musique dangereuse.

Chris soupira de soulagement. Ça avait failli dérailler, mais sa persuasion avait tenu. Sans moi, ça n’aurait pas marché comme ça, se rengorgea-t-il — sans savoir que cela se passait toujours ainsi. Quel que soit le messager — Chris, Han Sion ou un assistant — les maîtres reconnaissaient la vérité dans la musique. Ils y avaient donné leur vie.

Pendant que Chris exécutait la demande de Sion, l’entertainment coréen replongeait dans le tumulte.

Une photo réunissant Trois Mois, Cent Jours et Drop Out venait de sortir.

— Hein ? Ils sont proches ?
— Mdr C’est quoi ce délire ? Sion nous trolle ?
— Mais le polygraph’ disait vrai, donc c’est pas une blague ?
— Des amis peuvent se dire leurs quatre vérités.
— Des « amis », tu parles. C’est du business.
— Les rageux, laissez-les faire.

De quoi mettre mal à l’aise ceux qui pilonnaient la « témérité » de Han Sion depuis des jours.

Les plus déchirés : les fans de Drop Out.
Techniquement, Drop Out n’aurait pas dû faire ça. Alors que le fandom attaquait Sion, voilà un signal « en fait, on est potes » ? Trahison. S’ils voulaient calmer le jeu, il fallait le dire tout de suite après Ruin Detector. Là, la séquence clochait.

Pourtant, le fandom restait inhabituellement silencieux. Pas muet, mais rien de massif.

Raisons simples :

« Vous n’êtes pas comme ça. »

Peut-être que Drop Out ne « pensait » pas tant que ça à ses fans. Les idols restent humains : avec les années et le succès, on pense à soi. Mais Drop Out savait paraître attentif, dire merci, agir pour les fans. Il devait y avoir une raison.

Autre raison : Drop Out ne fait pas de « clique » publique. Même en variété, ils restaient entre eux. Donc on attendait.

Jusqu’à :

[“Carnet d’Indé de Trois Mois, Cent Jours” Ép.1 — bientôt !]

L’annonce de leur propre contenu réalité. Il n’y avait pas que les fans de Drop Out qui attendaient : tous ceux qui suivaient les dramas « Han Sion » voulaient voir.

D’ordinaire, la réalité d’idols vise un public de niche. Pas cette fois. Les plus fins flairèrent même quelque chose dans le titre.

— « Indépendant de quoi ? »
— De Lion ?
— Non, c’est du teasing.
— Y a anguille. Pourquoi faire un reality si on ne prévoit pas de promo ?
— Des rookies qui montent leur propre agence et deviennent indépendants ? N’importe quoi.
— Aucune boîte ne laisserait passer ça. Blacklist direct.
— Peut-être qu’ils se vendent eux-mêmes : “On est free agents, recrutez-nous.”
— Ok, et Drop Out là-dedans ? Une faveur perso ? Pourquoi ils iraient tourner chez des inconnus en plein promo ?
— Haha bonne question.
— Incompréhensible.
— Et pourquoi Drop Out sourit sur la photo ? Sion les a « clashés ».
— Et si Sion et Sido étaient cousins ? Ils ont “Si” dans le nom.
— …Si c’était vrai, ce serait officiel, non ?
— « Si » de quoi, génie ? Sido c’est un nom de scène. Sion c’est son vrai.

Au milieu de ce brouhaha, Choi Dae-ho sentit la crise monter.