Le doute du Chevalier, La vérité de la Princesse

— Recommence, exigea-t-elle. C’était beaucoup trop ordinaire, et tu as oublié mon titre.

— Voici votre café, princesse, repris-je en lui accordant la mise en scène qu’elle réclamait.

— Beaucoup mieux, approuva-t-elle en récupérant enfin la tasse avec un sourire victorieux.

Lorsque je commençai à me relever, la pointe de sa botte vint se poser contre mon épaule. Elle n’exerça aucune force. Ce simple contact constituait une demande, pas une contrainte.

— Je ne t’ai pas encore autorisé à te lever, me rappela-t-elle. Baisse les yeux.

— J’aurais dû le prévoir.

— Mes bottes ont souffert cette nuit, poursuivit Aria en désignant du menton un chiffon abandonné près du comptoir.

— Tu veux vraiment que je les nettoie ? demandai-je en regardant les traces de poussière séchée sur le cuir.

— Puisque mon chevalier est amoureux de sa princesse, tu ne pensais quand même pas que j’allais me priver des privilèges qui vont avec ? reprit Aria en croisant les jambes pour s’installer plus confortablement au fond du canapé.

La rougeur qui reparut sur ses joues contredisait légèrement l’assurance de son ton. Sa remarque avait quelque chose de théâtral, presque provocateur, mais je commençais à reconnaître ce genre de détour chez elle. Aria plaisantait dès qu’une émotion devenait trop visible. Elle reprenait le dessus comme elle pouvait, davantage encore après ce qui s’était passé aux bains et ce que j’avais laissé entendre la veille.

Je récupérai le chiffon, puis revins devant elle. Quelques jours plus tôt, je n’aurais sans doute pas accordé autant d’importance à ce geste. J’aimais la voir redresser les épaules lorsqu’elle obtenait ce qu’elle voulait. J’y voyais une façon de retrouver un espace qu’on lui avait longtemps refusé, peut-être aussi de vérifier qu’elle pouvait demander sans être aussitôt rejetée.

La poussière s’effaçait lentement sous le chiffon. Depuis les bains, Aria semblait n’avoir plus aucun doute sur ce que j’éprouvais. Moi, en revanche, je ne savais toujours pas si ses gestes répondaient aux miens ou si je leur prêtais seulement le sens que j’espérais.

Le problème n’était pas de m’agenouiller. Ce geste, je l’acceptais. Parfois même, il m’apaisait. Le vrai problème, c’était de ne pas savoir ce qu’il représentait pour elle lorsque le jeu s’arrêtait. Était-ce moi qu’elle voulait près d’elle, ou seulement la place que j’acceptais de prendre ?

La question que j’avais repoussée à Argemira n’avait jamais vraiment disparu.

Le chiffon ralentit entre mes doigts. Aria le remarqua ; sa tasse s’immobilisa près de ses lèvres et elle attendit, sans chercher à remplir le silence.

— Parfois, je me demande si tu me vois vraiment, finis-je par murmurer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je sais que tu tiens à moi, murmurai-je en baissant les yeux vers sa botte. Mais je ne sais pas ce que ça signifie pour toi. Parfois, j’ai l’impression que c’est surtout ce que je t’apporte qui compte.

— Ce que tu m’apportes ?

— Le fait de te sentir forte. De te rassurer. De savoir que je te laisserai prendre le dessus et que je ne partirai pas au premier ordre de trop.

— Je croyais que ça te plaisait.

— C’est le cas.

— Alors quel est le problème ?

Je reposai le chiffon sur ma cuisse pour lui poser enfin la question que je retenais.

— Si demain je cessais de t’obéir, si je refusais de m’incliner ou de te laisser décider pour moi… est-ce que tu me voudrais encore près de toi ?

Aria posa brusquement sa tasse sur la table. Un peu de café déborda sur le bord. Son visage se ferma. Ma question avait touché plus profond que je ne l’avais prévu.

— Tu crois vraiment que je ne te voudrais plus si tu cessais de me faire plaisir ?

— Je ne sais pas.

— Comment peux-tu ne pas savoir ?

— Parce que tu aimes cette place. Tu aimes que je t’écoute et que je t’accorde ce que les autres refuseraient probablement de te donner.

— Oui, j’aime ça ! Je ne t’ai jamais dit le contraire. Et je croyais que toi aussi, tu aimais me laisser faire.

— Ce n’est toujours pas ce que je te demande.

Sa colère resta vive, mais une blessure passa dans ses traits. Je venais de réduire son affection à son besoin de contrôle.

— Tu crois donc que n’importe qui pourrait prendre ta place du moment qu’il accepte de s’agenouiller devant moi.

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est pourtant ce que ta question signifie, Casimir.

Elle s’approcha d’un pas. Sa voix restait contenue, trop pour paraître réellement calme.

— Tu confonds deux choses. Avec les autres, je refuse qu’on me mette de côté. Avec toi, je veux la place que tu m’as donnée.

— Parce que je t’obéis davantage ?

— Parce que tu pourrais ne pas le faire !

Sa voix claqua plus fort qu’elle ne l’aurait voulu.

— Tu pourrais me repousser, reprendre la tête du clan et convaincre les autres de te suivre sans me laisser la moindre place. Pourtant, tu choisis de m’écouter. Tu me laisses décider alors que personne ne pourrait t’y forcer.

— C’est ce choix qui compte, Casimir, insista Aria. Parce que c’est le tien.

— Et c’est ce choix que tu veux conserver.

— Bien sûr que je veux le conserver ! Je croyais que tu l’avais compris. Tu m’as dit toi-même que tu avais besoin de lâcher prise. Je pensais que tu savais pourquoi ça comptait autant pour moi d’être celle à qui tu acceptais de le confier.

— Parce que je tiens à toi, dis-je.

— Non. Ne fais pas ça, dit-elle, son expression soudain plus dure.

— Quoi ?

— Ça ne me dérangeait pas qu’on se refuse à l’assumer. C’était même amusant de nous voir tourner autour sans jamais réussir à le dire. Mais pas maintenant. Pas après ce que tu viens de me lancer. Ne choisis pas maintenant les mots qui t’arrangent parce qu’ils sont plus faciles à prononcer. Tu ne « tiens » pas simplement à moi. Tu m’aimes.

Je me tus. Le mot resta entre nous, impossible à contourner.

— Je le sais depuis Argemira, reprit-elle plus bas. Les bains m’ont seulement confirmé que je te plaisais aussi. Alors ne viens pas réduire ça maintenant, pas après ce que tu viens de me demander.

Je déglutis. Elle avait donc donné un sens à mon silence d’Argemira, puis tenu cette réponse pour acquise. Là où je pensais n’avoir rien révélé, elle avait déjà sa conviction.

Et moi, pendant ce temps, je cherchais encore une réponse à une question qu’elle ne savait même pas que je me posais.

— C’est justement le problème, murmurai-je.

— Quel problème ?

— Toi, tu sais que je t’aime. Mais moi, je n’ai jamais su ce que tu ressentais pour moi.

Aria se figea. Sa colère disparut si brusquement que le silence parut plus violent que nos voix. Elle me regarda comme si je venais de prononcer une absurdité.

— Attends… C’est pour ça que tu m’as demandé ça ?

— Oui.

— Tu ne l’avais vraiment pas compris ?

— Compris quoi ?

Son expression se défit lentement. Ce n’était plus de la colère. D’abord de l’incrédulité, puis quelque chose de plus douloureux : elle venait de comprendre qu’elle avait cru me parler pendant des semaines sans que j’entende la même chose qu’elle.

— Que c’était réciproque, Casimir !

Réciproque.

Le mot me traversa sans que je sache quoi en faire.

Tous les gestes que j’avais classés autrement me revinrent d’un coup : sa gifle près de l’étang et la peur qui l’avait précédée, sa main qu’elle avait refusé de lâcher après Albert, sa colère chaque fois que je mettais ma vie en danger, cette manière possessive de me garder près d’elle et son besoin presque constant de vérifier que je resterais.

J’avais tout vu, mais donné à chacun de ces gestes un autre nom : peur de l’abandon, besoin de contrôle, confiance, soulagement. Je n’avais jamais envisagé qu’ils puissent être tout cela à la fois et, en même temps, sa manière de m’aimer.

— Je croyais que tu le savais, lâcha-t-elle en détournant brusquement le visage, les joues rouges jusqu’aux oreilles.

— Non. Je l’ignorais complètement.

— Mais je te garde près de moi depuis des semaines. Je te taquine, je m’accroche à toi, je te caresse, je joue à te tenir en laisse sans même en avoir besoin d’une… et cette proximité-là, je ne l’ai qu’avec toi, Casimir. Je savais que tu n’avais aucune expérience de ce genre, mais je ne pensais pas que tu ne verrais vraiment rien…

Sa voix se brisa légèrement. Elle essuya d’un geste irrité la larme qui venait de glisser sur sa joue, comme si cette trahison de son corps l’agaçait presque autant que mes doutes.

— Et même ce fantasme idiot de princesse et de chevalier… Tu crois vraiment que j’aurais envie de le vivre avec n’importe qui ? Tu es vraiment un idiot !

Je n’eus rien à répondre. Absolument rien qui puisse réparer ce que je venais d’abîmer.

Ces paroles me parurent plus terribles qu’un cri.

— Je pensais que c’était notre manière de nous dire les choses. Toi, en choisissant de rester auprès de moi, de me laisser t’avoir à mes pieds quand tu l’acceptais, de me laisser décider et de me confier ce que tu ne voulais plus porter seul. Et moi, en te gardant près de moi, en veillant sur toi et en refusant que tu traites ta vie comme si elle ne concernait que toi. Je croyais que nous nous étions compris. Que tout ça était devenu notre manière de nous répondre sans avoir besoin de le dire.

— Aria…

— Non, tais-toi.

Elle se détourna pour rejoindre la porte. Je voulus me lever, la retenir, dire enfin les mots correctement, mais elle avait déjà ouvert. Sa posture me fit renoncer à ce pas de plus qui aurait seulement prolongé notre dispute.

— Apparemment, j’étais la seule à y croire, ajouta-t-elle depuis le seuil.

Puis elle disparut dans le couloir. Je demeurai seul près du canapé, le chiffon encore serré dans ma main. Elle était convaincue que je l’aimais. Elle m’aimait aussi et avait cru, tout ce temps, que sa manière de me garder près d’elle suffisait à me le faire comprendre. Nous avions donné à nos silences et à nos gestes des sens que l’autre n’entendait pas.

Ma peur n’avait rien d’absurde ; j’avais seulement choisi la pire manière de l’exprimer. Au lieu d’avouer que je l’aimais et craignais de ne pas être aimé en retour, je l’avais forcée à défendre la place que j’occupais auprès d’elle, à prouver ce qu’elle pensait m’avoir déjà montré chaque jour. Je baissai les yeux vers le café qui refroidissait sur la table, sans savoir comment reprendre cette conversation.