Chapitre 79
Quelques heures plus tard, je marchais le long du fleuve, les mains enfoncées dans les poches. Les pavés encore humides résonnaient sous mes pas. Aubecour reprenait lentement vie derrière moi, mais chaque voix croisée me poussait à accélérer, comme si quelqu’un pouvait lire la dispute sur mon visage.
Les paroles d’Aria tournaient sans fin dans ma tête, avec l’image de la porte restée entrouverte derrière elle.
J’aurais dû la suivre, mais chaque réponse qui me venait ressemblait encore à une défense. Je voulais surtout qu’elle calme ma peur et prononce enfin les mots que j’attendais.
En approchant de la rive, j’aperçus Chrome assis sur un banc, le regard tourné vers le fleuve. Il venait de témoigner devant le Conseil et n’avait manifestement aucune envie de regagner tout de suite le Tribunal.
Je m’arrêtai près de lui. La question politique fut réglée en quelques phrases : certains conseillers avaient bien évoqué une régence temporaire confiée à Chrome et à moi. Il n’avait rien accepté. Si une proposition formelle arrivait, il consentirait à l’entendre avec moi, à condition qu’elle ne nous retienne pas à Aubecour. Cela me convenait parfaitement.
Il se décala sur le banc. Je pris la place libre et laissai le bruit du fleuve couvrir le reste de la ville.
Chrome n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour comprendre que le Conseil n’était pas la raison de mon silence.
— Tu as mauvaise mine.
— J’ai eu ma première vraie dispute avec Aria.
Il tourna à peine la tête vers moi. Son expression ne changea pas, mais son attention venait clairement de se porter sur moi.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Pourquoi tu supposes que c’est ma faute ? demandai-je en tournant la tête vers lui.
— Parce que c’est toi qui es venu te cacher au bord du fleuve.
Je voulus répondre, mais rien ne me vint : il avait malheureusement un argument.
Je lui racontai l’essentiel, sans entrer dans la mise en scène du café, des bottes ni dans tout ce que cette intimité rendait inutilement compliqué à expliquer. Je parlai seulement de la question et de cette peur que je n’avais jamais réussi à faire taire : qu’Aria ne veuille pas vraiment de moi, mais seulement de ce que j’acceptais de lui donner.
Je lui avais demandé si elle me voudrait encore près d’elle le jour où je cesserais de lui obéir. Dans ma tête, je cherchais enfin une réponse au doute que je traînais depuis Argemira. Dans la sienne, j’avais sous-entendu que n’importe qui d’assez docile aurait pu prendre ma place.
Et, au milieu de la dispute, j’avais découvert le reste : Aria m’aimait et croyait que je l’avais compris depuis longtemps.
— Elle l’a pris comme si je venais de remettre en question tout ce qu’il y avait entre nous.
— C’est ce que tu as fait.
La réponse tomba sans brutalité. Chrome posait les faits entre nous avec cette sécheresse qui rendait ma défense encore plus difficile.
— Je pensais seulement qu’elle ne ressentait peut-être pas la même chose que moi, repris-je en regardant l’eau. Je n’avais pas compris que tout ce qu’elle faisait était déjà sa manière de me répondre.
Chrome garda le silence jusqu’à ce que ma voix s’éteigne. Le fleuve poursuivait son cours devant nous, indifférent à tout ce que je venais de gâcher.
— Alors elle t’a répondu.
— Oui. Seulement, il a fallu que je la pousse jusque-là pour le comprendre.
Il resta immobile, les yeux tournés vers l’eau. Sa main se referma lentement autour de son poignet, juste au-dessus de la montre où reposait Saphira.
— Les gens répondent rarement avec les mots qu’on attend, dit-il enfin.
Sa voix n’avait presque pas changé, mais je compris aussitôt que cette phrase ne venait ni de moi ni d’Aria.
— On attend une preuve. Pendant ce temps, on ignore parfois ce que l’autre nous donne déjà.
Je ne dis rien. Chrome n’était pas du genre à parler pour remplir un silence. S’il continuait, c’était qu’il estimait que cela devait être dit.
— Et parce que ce n’est pas la réponse qu’on voulait entendre, on croit qu’elle n’existe pas.
Je repensai à Aria : ses caprices, ses ordres, cette manière de me garder toujours à portée de main, sa peur après les groinios, sa main autour de la mienne après Albert, son besoin d’être celle à qui je confiais une partie de ce poids. Je les avais vus sans comprendre ce qu’ils formaient ensemble.
— Je me suis trompé sur elle, murmurai-je. Et je l’ai blessée.
— Oui.
Toujours aucune consolation inutile.
Pendant un instant, je crus qu’il s’arrêterait là. Puis ses doigts se resserrèrent autour de son poignet, au-dessus de la montre.
— Elle s’appelait Saphira.
Le nom tomba entre nous avec une simplicité qui m’empêcha de répondre.
Chrome ne me raconta pas leur histoire. Pas vraiment. Il ne parla ni des moments heureux ni de tout ce qui avait pu exister entre eux avant la fin. Il ne me donna que ce qui comptait pour ce qu’il essayait de me faire comprendre.
Il avait cru avoir le temps. Le temps de comprendre ce qu’elle attendait de lui. Le temps de poser les bonnes questions. Le temps d’accepter ce qu’il ressentait, puis de le lui dire lorsqu’il serait prêt. Il avait repoussé certaines choses à plus tard, comme si ce plus tard lui appartenait forcément.
Saphira était morte avant qu’il arrive.
Sa voix ne trembla pas. Son visage ne changea presque pas. Sa main, elle, resta fermée autour de son poignet.
— Je n’ai pas dit certaines choses quand j’en avais encore l’occasion.
Ces quelques mots suffirent. Chrome avait toujours donné l’impression d’avancer sans laisser grand-chose paraître de ce qu’il emportait avec lui. À cet instant, je compris que son conseil ne venait pas d’une distance confortable. Il venait précisément de ce qu’il n’avait plus la possibilité de réparer.
— Aria est encore là, conclut-il. Elle est en colère. Tu l’as blessée. Mais elle est là.
— Et si j’ai déjà tout gâché ? demandai-je, la gorge serrée.
— Alors tu répareras ce qui peut l’être.
La phrase aurait pu sembler dure dans la bouche d’un autre. Chez Chrome, elle avait presque quelque chose de rassurant justement parce qu’il refusait de mentir. Il ne disait pas que tout irait bien. Il ne promettait pas qu’Aria me pardonnerait.
Il me rappelait seulement qu’elle était encore là pour entendre ce que j’avais à lui dire.
Je regardai le chemin du Tribunal. Mon premier réflexe était déjà d’y retourner. De la chercher. De lui demander pardon. De lui expliquer que je n’avais pas voulu réduire ses sentiments à ce qu’elle obtenait de moi, que j’avais seulement eu peur.
Et, plus profondément, de vérifier aussitôt que cette dispute n’avait rien détruit.
Chrome coupa mon élan avant même que je bouge.
— Pas maintenant.
Je me tournai vers lui, prêt à protester, mais il poursuivit :
— Pas si tu retournes la voir uniquement pour qu’elle calme ta peur.
Les mots de protestation me restèrent dans la gorge : il avait visé juste. Même après avoir appris qu’Aria m’aimait, une partie de moi cherchait une nouvelle preuve, une phrase ou un geste qui me garantisse que je n’avais pas tout perdu. Je voulais m’excuser, mais je voulais aussi qu’elle me rassure.
Pas après ce que je venais de lui imposer.
— Attends de pouvoir lui parler sans te défendre, poursuivit Chrome. Sans lui demander encore ce que tu représentes pour elle.
— Dis-lui ce qu’elle représente pour toi, ajouta-t-il après m’avoir laissé le temps d’y réfléchir.
Je baissai la tête. Cette fois, le conseil entra vraiment. Il ne s’agissait plus de trouver la bonne question ni de pousser Aria à me fournir une preuve supplémentaire.
Il fallait cesser de tourner autour de ma peur et lui donner enfin une réponse qui ne lui demandait rien en retour.
— Tu prodigues de bons conseils pour quelqu’un d’aussi froid.
— Je ne suis pas froid, répliqua Chrome, presque vexé. Je parle seulement quand j’ai quelque chose à dire.
Un rire m’échappa malgré moi. Il ne dura pas longtemps, mais il allégea suffisamment l’air pour que je puisse respirer un peu mieux.
— Merci, Chrome.
— Ne me remercie pas, répondit Chrome en se levant. Fais mieux que moi.
Il s’éloigna le long du fleuve sans attendre de réponse. Je restai assis avec la même faute sur les épaules, mais sans cette urgence de courir vers Aria pour obtenir son pardon avant même d’avoir compris ce que je devais réparer. J’avais peut-être encore le temps de ne pas tout perdre.