Chapitre 73
J’avais fini par associer sa voix au fonctionnement normal de la grotte. Le feu pouvait faiblir, Karu partir pendant plusieurs heures ou le vent changer de direction ; tant que Saphira parlait, l’endroit conservait une certaine continuité. Son silence volontaire me fit donc relever la tête avant même qu’elle prononce mon nom.
— Chrome… S’il te plaît, tais-toi et laisse-moi faire.
Aucune plaisanterie ne protégeait sa voix. Ses doigts tremblaient contre ma joue et, cette fois, le froid n’expliquait pas tout.
Elle m’avoua que réfléchir davantage lui ferait perdre le courage. Je ne l’interrompis pas. Elle choisit elle-même la distance qu’elle voulait encore garder entre nous.
Son premier baiser fut hésitant, presque une question. Le second ne l’était plus. Son front resta contre le mien lorsqu’elle se recula.
— J’ai besoin de sentir que je ne suis pas seule ici.
Je pouvais lui promettre que je resterais, mais je n’étais pas certain de pouvoir tenir cette promesse dans ce monde. Des mots faciles n’auraient rien réglé. Je la rapprochai de moi à la place.
Je n’avais pas interprété notre proximité comme une promesse. Elle non plus. Dans un endroit où nous ignorions combien de jours nous resterions enfermés et si le lendemain nous trouverait encore vivants, donner un nom à ce qui se passait entre nous aurait presque donné l’illusion que nous pouvions en maîtriser la durée.
Dehors, le vent recommença à soulever la neige. Saphira grelottait encore par moments malgré les fourrures et la chaleur du feu, alors je la gardai contre moi. Elle aurait pu s’arrêter là. Au lieu de ça, elle releva le visage vers le mien et réduisit de nouveau la distance.
Quand je compris qu’elle voulait aller plus loin que nos baisers, je retins son geste.
— Tu es sûre ?
Elle acquiesça sans détour. Cette fois, je ne cherchai plus à décider pour elle. Sa tenue l’avait mal protégée du froid depuis notre arrivée et son corps peinait encore à conserver sa chaleur. Depuis plusieurs nuits déjà, elle venait la chercher contre moi. Ce soir-là, elle voulait réduire davantage encore la distance entre nous.
Nous restâmes sous les fourrures, à l’abri du peu de chaleur que la grotte parvenait à conserver. Rien ne fut précipité. Sa faiblesse m’obligeait à rester attentif au moindre changement dans sa respiration, et je lui laissai plusieurs fois l’occasion de s’arrêter. Chaque fois, ce fut elle qui revint vers moi.
Cette nuit-là, nous franchîmes finalement la limite que nos baisers avaient laissée entre nous.
Après, Saphira resta blottie contre mon torse, épuisée mais enfin débarrassée des tremblements qui l’avaient accompagnée depuis notre réveil. Je remontai les fourrures sur ses épaules tandis qu’elle retrouvait lentement son souffle.
— Tu vas gâcher le moment avec quelque chose de terriblement sérieux ?
— Non.
Cela sembla lui suffire.
Ce qui changea surtout fut ma manière de penser à sa présence. Au début, je calculais combien de temps elle tiendrait dehors, combien de nourriture il faudrait partager et à quel moment elle deviendrait un risque supplémentaire. Quelques jours plus tard, j’organisais mes décisions en partant du principe qu’elle serait là. Je ne m’étais pas aperçu du moment précis où cette différence s’était installée.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais plus seul non plus.
Les jours suivants, Karu apprit à s'éloigner lorsqu'il comprenait. La nuit, Saphira venait chercher ma chaleur ; j'attendais qu'elle s'endorme avant de fermer les yeux. Le jour, elle m'appelait toujours Gomme et se moquait de mon sérieux. J'avais pris l'habitude de ces deux façons d'être avec elle sans éprouver le besoin de nommer notre relation.
Un matin, Karu nous réveilla pour annoncer qu'il partait chercher à manger. Saphira resta contre moi et me demanda de ne pas bouger tout de suite. Elle ne plaisantait pas, ne cherchait pas à me retenir par une promesse ; elle voulait encore quelques minutes de ce matin où nous étions tous les trois vivants. Je les lui accordai avec plus de difficulté que si elle m'avait provoqué.
Lorsque je me levai enfin, son indignation au sujet des fourrures et de son manque de vêtements disparut dès que je lui annonçai que nous pouvions peut-être quitter la Geôle.
Sa réaction à mon projet confirma que la peur n’avait jamais disparu. Elle avait seulement appris à fonctionner avec. Moi, j’avais commis l’erreur inverse : parce que je pouvais enfin agir, j’avais commencé à traiter le Santa Knight comme un problème technique avant de me rappeler ce qu’il représentait pour elle.
J’avais trouvé dans la liste des quêtes un moyen d’obtenir un sabre, puis l’intention d’affronter le Santa Knight. Je lui rappelai que j’avais pratiqué le kenjutsu et l’escrime, et que je savais au moins me servir d’une lame. Elle jugea tout de même mon « je devrais pouvoir me défendre » très peu rassurant et recommença à m’appeler monsieur Gomme avant de comprendre le détail qui comptait.
— Tu veux finalement que je t’accompagne ?
Quelques jours plus tôt, j’aurais répondu non. Je savais maintenant qu’elle me suivrait de toute façon, simplement moins bien préparée.
— Ne me le fais pas répéter.
Le soulagement dans son sourire rendit toute autre réponse inutile.
Plus tard, la neige crissait sous nos pas tandis que nous avancions vers le village. Saphira portait mon manteau avec le naturel de quelqu’un qui avait déjà décidé qu’il lui appartenait.
Je lui résumai la quête : trouver l’Arbre Hivernal et y invoquer l’animal mythique de la Geôle, un phénix des neiges. Elle jugea l’objectif digne d’une quête finale complètement insensée. Comme nous ignorions où se trouvait l’arbre, nous comptions interroger les villageois.
Nous n’atteignîmes jamais le village.
La tempête tomba sans avertissement. En quelques secondes, le vent effaça les habitations et les cris des Bhalukans se perdirent dans le blizzard. Ce n’était pas un simple coup de mauvais temps. La main de Saphira retrouva ma manche presque par réflexe.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Le froid me brûlait les yeux à chaque rafale et réduisait déjà la portée de ma vue à quelques mètres.
— On ne voit plus rien !
Une silhouette massive traversa la tempête loin devant nous. Je reconnus Karu, qui courait dans la direction opposée au village.
— Chrome ! Il est juste devant !
Nous nous lançâmes à sa poursuite. Le vent ralentissait chaque pas, mais les profondes traces laissées par Karu suffisaient à nous guider.
Puis la tempête s’apaisa aussi brutalement qu’elle avait commencé. Un arbre immense se dressait devant nous. Son tronc noir montait au milieu d’une clairière couverte de givre et ses branches nues se perdaient dans le ciel blanc. Je n’avais encore jamais vu cette forme, pourtant la quête ne laissait aucun doute.
— L’Arbre Hivernal…
Karu nous attendait au pied du tronc. Il ne souriait pas comme d’habitude. Rien, dans son expression, ne rappelait l’enthousiasme maladroit avec lequel il s’était accroché à nous depuis notre rencontre. Il se tenait droit, presque solennel, avec cette fierté calme de ceux qui croient avoir enfin accompli quelque chose d’important.
— Karu ! Nous sommes là !
Il se tourna vers nous, visiblement satisfait. Pas fier de lui-même, non. Fier de ce qu’il pensait nous avoir offert.
— Karu a fait ça pour ses amis. Santa Knight est près du village. Vous pouvez le battre et ouvrir passage.
Une sensation glacée me traversa, plus violente encore que le vent. Le récit de Patricia me revint : les maisons détruites, sa fille morte de ses blessures quelques jours plus tard, Morice incapable de pardonner. Karu venait de reproduire l’erreur qui lui avait coûté sa famille. Il avait avancé seul dans le même piège, avec la certitude naïve que notre présence suffirait à changer l’issue.
— Tu viens de condamner ton propre peuple.
Karu recula. Je regrettai la dureté de mes mots en voyant sa fierté tomber, tandis que les cris des Bhalukans nous parvenaient encore depuis le village. Il avait entendu mes questions, remarqué mon intérêt quand j'avais compris qu'on pouvait attirer le Santa Knight. Je ne lui avais rien demandé de semblable ; peut-être lui avais-je néanmoins donné de quoi croire qu'il nous aiderait ainsi.
— Pour que les amis de Karu puissent le battre et partir, expliqua-t-il. Vous avez froid, vous cherchez sortie… Karu avait compris.
Il s'efforçait de nous faire comprendre ce qu'il avait voulu offrir. Je ne trouvais pas de malice dans sa voix, et je ne savais pas comment supporter cette sincérité avec ce qui se passait derrière nous.
Saphira retrouva enfin sa voix.
— Nous ne t’avons jamais demandé de faire ça ! Tu savais ce qui s’était passé la dernière fois. Tu savais que des gens pouvaient mourir !
Il regardait Saphira sans comprendre ce qu'il devait répondre. Nous avions froid, nous cherchions une sortie ; il avait voulu aider ses amis. Je me demandais quelle place il avait laissée au village dans cette décision lorsqu'il finit par nous en parler.
— Mais village ne veut plus de Karu. Papa déteste Karu. Les autres disent Karu est mauvais Bhalukan.
Sa voix se serra. Pendant cinq ans, on lui avait répété qu'il était mauvais et laissé vivre loin des siens. Il avait peut-être cru trouver auprès de nous une façon d'être enfin utile. Je venais encore de lui dire que ce qu'il avait fait nous condamnait.
— Et ta mère ? Tu as oublié ce qu’elle nous a dit ?
— Soraya a menti, dit-il en relevant brusquement la tête.
Cette fois, il ne parla presque plus. Il laissa seulement tomber les mots, comme s’ils pesaient trop lourd pour sa gorge.
— Si maman aimait Karu, elle serait venue. Si papa aimait Karu, il ne l’aurait pas laissé seul dans grotte pendant cinq ans.
Saphira ouvrit les lèvres sans parvenir à répondre. Que pouvions-nous opposer à cinq années de solitude ? Nous pouvions lui rapporter les larmes de sa mère, ses regrets, son amour tardif ou empêché. Mais Karu n’avait connu que l’absence.
Le vent souffla entre nous. Karu nous regarda l’un après l’autre, et quelque chose dans ses yeux acheva de me briser.
— Vous êtes fâchés contre Karu ? Karu voulait seulement aider ses premiers amis.
Il ne souriait plus. Sans son entrain, sans ses maladresses joyeuses, il paraissait soudain beaucoup plus jeune. Pas comme une créature capable de survivre seule dans le froid. Plutôt comme quelqu’un qui venait de comprendre trop tard que son amour pouvait tuer les siens.
— Chrome… demanda Saphira en se rapprochant de moi, sa voix d’ordinaire si vive réduite à un souffle. Tu as un plan ?
— Non.
Le mot me coûta plus que je ne l’aurais cru.
Elle inspira difficilement, comme si elle cherchait à ravaler sa peur pour me laisser la place de mentir. Mais je ne pouvais pas. Pas devant Karu. Pas devant le village. Pas devant ce désastre né d’une affection mal comprise.
— Je te fais quand même confiance. Mais si ça tourne mal, je te hanterai personnellement, me dit-elle. Karu releva alors la tête.
Depuis notre rencontre, ses phrases s’étaient allongées jour après jour. Nous l’avions entendu apprendre, répéter et corriger ses mots sans mesurer tout ce qu’il retenait de nous. Il ne s’était pas contenté d’apprendre notre langue : il avait aussi essayé de donner un sens à nos silences, à nos intentions et à nos espoirs.
— Vous êtes venus chercher le sabre gardé par la Grande Givernale, au pied de cet arbre, n’est-ce pas ? demanda-t-il. J’acquiesçai.
Il connaissait la légende. L’arme offerte quatre-vingt-dix ans plus tôt pour protéger les Bhalukans et, un jour, sauver à nouveau leur territoire. Je m’étais accroché à cette histoire comme à une possibilité fragile, sans savoir si elle avait seulement survécu aux années.
— Je ne savais pas qu’il existait réellement.
Karu m’observa avec une gravité inhabituelle. Dans son regard, il n’y avait plus ni maladresse ni confusion. Seulement une décision déjà prise.
— Tu sais comment invoquer l’Animal sacré ?
— Non.
Son hésitation dura à peine. Et c’est peut-être cela qui aurait dû me terrifier. Il ne cherchait plus la bonne réponse. Il la connaissait déjà.
— Il faut lui offrir une vie.
— Karu… ne fais pas ça, souffla Saphira, qui avait compris avant moi.
Il recula hors de portée. Mon corps réagit avec un temps de retard. Je m’élançai, mais sa main avait déjà disparu sous sa fourrure. Lorsqu’elle reparut, elle tenait un éclat de glace noire, si sombre qu’il semblait avoir arraché sa couleur à la nuit. L’instant suivant, la pointe était plantée contre sa poitrine et le blanc de sa fourrure se teinta de rouge.
— Non !
Saphira le rattrapa lorsque ses jambes cédèrent. Elle tomba presque avec lui, le serrant contre elle avant même de comprendre comment le retenir. Ses mains se plaquèrent aussitôt sur la blessure, mais le sang glissait déjà entre ses doigts, chaud et impossible à arrêter dans ce monde de glace.
Elle répéta son prénom, encore et encore. Karu. Karu. Karu. Comme si refuser le silence pouvait suffire à le retenir parmi nous, comme si un nom, prononcé assez fort, pouvait empêcher une vie de s’éloigner.
Je restai figé trop longtemps avant de m’agenouiller près d’eux, inutile, incapable de penser à autre chose qu’à l’absurdité de cette scène. Celui qui voulait seulement être aimé se vidait de son sang dans les bras de la première personne qui lui avait parlé comme à un ami.
— Merci… d’avoir été les premiers amis de Karu.
Sa voix tremblait à peine. Il regarda vers le village que la tempête nous cachait, puis revint à nous.
— Karu voulait seulement être utile.
— Tu l'étais, espèce d'idiot. Tu l'étais déjà. Tu n'avais rien à prouver, protesta Saphira en secouant la tête, le visage brisé.
Je ne savais pas s'il l'entendait encore. Son visage s'apaisa un peu et je voulus croire qu'elle avait réussi à l'atteindre.
— Karu ne vous oubliera jamais… Chrome et Saphira, souffla-t-il en clignant lentement des yeux.
Il avait enfin prononcé nos noms correctement. J'attendis la respiration suivante avant de comprendre qu'il n'y en aurait plus. Quelques minutes auparavant, j'étais furieux contre lui ; je restai à genoux près de Saphira sans trouver à qui adresser cette colère. Il avait reproduit l'erreur qui avait coûté la vie à sa sœur, puis donné la sienne pour nous aider à en réparer les conséquences.
J'aurais voulu lui dire qu'il n'avait pas à payer de sa vie pour devenir utile. Il ne pouvait plus m'entendre. J'avais su me méfier de l'égoïsme, pas de ce que ce besoin d'être utile pouvait l'amener à s'infliger. Sa volonté de bien faire l'avait conduit jusqu'à se tuer sans que je parvienne à l'arrêter.