Chapitre 2
Grandir
Le printemps était une saison appréciée. Les humains pouvaient enfin entamer une nouvelle année après la lente agonie de l’hiver, sans avoir à supporter le froid glacial et en trouvant bien plus facilement de quoi se nourrir. La variété des aliments augmentait également, si bien que le printemps était la saison la plus importante de l’année.
Qu’il s’agît des humains, des nains, des orcs, des elfes ou même des ogres, des créatures surnaturelles et des bêtes carnivores, tous avaient des événements importants à célébrer au printemps.
Bien sûr, le monde était fort complexe, et il y avait toujours des exceptions. Le printemps n’avait, par exemple, guère de sens pour ceux qui vivaient sous terre. Dans les cas les plus extrêmes, les démons des neiges détestaient le printemps au plus haut point. En revanche, la majorité des humains trouvait cette saison délicieuse.
Quand l’air chaud et humide, après avoir franchi avec peine les montagnes et la mer, parvenait jusqu’au village de Rooseland, les habitants savaient que le printemps était arrivé.
Rooseland se nichait dans une chaîne de montagnes, près de la côte. Ce minuscule point perdu au milieu d’immenses montagnes qui s’étendaient sur des milliers de kilomètres était gouverné par le baron Tucker, sous l’autorité de l’Alliance Sacrée. Le village se trouvait à près de trois cents kilomètres du château du baron ; les habitants ne voyaient donc ses collecteurs d’impôts qu’à la saison des récoltes.
En dehors de cette brève période, son autorité se faisait à peine sentir.
Le baron levait d’ailleurs des impôts modérés, se contentant de percevoir les produits locaux, de sorte que cela pesait peu sur la vie quotidienne des villageois. Si les taxes augmentaient après une mauvaise récolte, les conséquences seraient désastreuses. La vie dans les montagnes n’était pas si terrible. Tant qu’on travaillait toute l’année, on pouvait survivre.
Au printemps, il fallait labourer et ensemencer les terres à l’extérieur du village, puis récolter les vivres en été. Les chasseurs commençaient eux aussi à s’enfoncer dans la forêt à cette période.
À peine sorties d’hibernation, les bêtes magiques se montraient particulièrement dangereuses et agressives lorsqu’elles cherchaient de la nourriture. Mais leur corps renfermait des produits de valeur, comme de précieux ingrédients médicinaux ou des glandes que l’on pouvait transformer en parfum.
Ces produits étaient de la meilleure qualité au printemps. Malgré les morts et les blessés qui survenaient chaque année, les chasseurs n’en continuaient pas moins de partir en montagne. La Déesse de la Chasse était ainsi la divinité la plus vénérée. À l’exception du Dragon Éternel, Norland comptait autant de dieux et de religions qu’il y avait d’étoiles dans le ciel.
Norland était un continent aux ressources abondantes, gouverné par des pouvoirs divins selon une hiérarchie stricte. Même un village isolé et paisible comme Rooseland avait une histoire considérable. Simples et sincères, ses habitants respectaient les experts et méprisaient les faibles. Ce petit village, qui ne comptait que quelques dizaines de foyers, possédait sa propre hiérarchie tacite.
La petite silhouette d’un garçon apparut aux abords du village. Il portait sur le dos un panier en osier rempli de fruits à pain, presque aussi grand que lui. Les réserves d’hiver s’épuisaient généralement au printemps ; avant de pouvoir se procurer d’autres aliments, même ces fruits fades restaient donc une source de nourriture importante. Ils étaient aussi faciles à trouver : ils poussaient dans la forêt, près du village.
Trois autres garçons l’accompagnaient, chacun d’une tête plus grand que lui. Ils tenaient des arcs et des fourches, et portaient des dagues à la ceinture. Bien qu’ils eussent moins de dix ans, tous transportaient sur leur dos des cerfs et des lapins : ils savaient déjà chasser. Bien sûr, ils ne s’en prenaient qu’aux animaux dociles, mais poser les pièges pour les capturer n’avait rien de facile.
Qu’ils fussent issus du peuple ou de la noblesse, les enfants du village apprenaient ces choses auprès de leurs parents.
Le chef du groupe lança soudain : « Hé, Richard ! Où est ton père ? Il ne t’a pas appris à chasser ? À ton âge, j’allais déjà dans les montagnes poser des pièges pour attraper des lapins tout seul ! »
Un garçon à côté de lui renchérit en ricanant : « Un gamin sans père ne peut que ramasser des fruits ! »
Les trois garçons plus âgés rirent et dépassèrent Richard au pas de course pour entrer dans le village. Ils avançaient avec légèreté, ce qui rendait difficile de croire qu’ils portaient chacun plus de dix kilos de gibier.
Le petit garçon ne se formalisa pas de leurs moqueries. Il continua de porter son panier sur le dos en entrant dans le village. Un homme d’âge mûr, assis à l’entrée, avait tout vu. Il l’appela et lui fourra dans la main un peu de viande séchée de bête magique. Puis, il lui caressa affectueusement la tête. « Petit Richard… Ça ne te met pas en colère, que Beirut et ses amis te maltraitent ainsi ?
— Je leur donnerai une leçon plus tard. Même s’ils ne sont que des enfants, ils ne devraient pas se montrer aussi négligents. »
L’homme ne s’attendait pas à ce que l’enfant secoue la tête en réponse. « Ce n’est pas la peine, je ne suis pas en colère. »
« Mais… » De sa grande main noire et calleuse, l’homme se gratta l’arrière du crâne, comprenant mal le garçon. Il pensait que le gamin avait peur d’eux et ne put s’empêcher de vouloir ajouter quelque chose. Après tout, les enfants des montagnes pouvaient manquer de tout sauf de courage.
Mais le garçon sourit et poursuivit : « Même si je n’ai pas de père, j’ai la meilleure des mamans ! »
L’homme continua de se gratter la tête, puis un sourire niais illumina son visage. « C’est vrai ! C’est vrai ! »
Le petit garçon fredonna en continuant de porter son grand panier et s’avança en sautillant dans le village. Sa légère mélancolie avait cédé la place à la joie, car sa mère devait rester heureuse, quoi qu’il arrive.
Petit Richard avait six ans cette année-là, et il avait appris à être heureux.
L’homme d’âge mûr était Bobby, le forgeron du village. La mère du garçon était une acolyte de magie nommée Elaine. Enceinte de son fils, elle était venue seule s’installer à Rooseland. Elle n’était pas d’une beauté exceptionnelle, mais son caractère était doux comme l’eau et, grâce à elle, le village avait eu pour la première fois un médecin.
Les habitants n’avaient plus besoin de parcourir une dizaine de kilomètres jusqu’à la ville voisine pour une blessure ou une maladie même légère. Autrefois, il leur arrivait de souffrir en silence à cause de la distance.
Elaine avait ouvert une petite infirmerie à côté du village. Même si elle ne savait préparer que les remèdes les plus simples, elle avait déjà sauvé de nombreux habitants depuis son arrivée. Le chef du village et quelques anciens décidèrent donc de lui céder un terrain, faisant officiellement d’elle une habitante de Rooseland.
Comme la majorité des villageois étaient des chasseurs, le village comptait désormais trois principaux centres d’autorité. Le premier était Bobby, le forgeron ; le deuxième, le chef du village, un ancien officier militaire. La dernière était Elaine. Tous trois veillaient à l’avenir du village.
La vie à Rooseland était paisible et s’écoulait lentement ; une nouvelle année passa en un clin d’œil.
Ce printemps-là, Richard avait gagné quelques centimètres et avait l’air d’avoir huit ou neuf ans. Selon la tradition, il aurait déjà dû apprendre à poser des pièges pour attraper des lapins et d’autres petits herbivores.
La forêt près de Rooseland abritait de nombreuses petites bêtes magiques, mais on n’y voyait presque jamais de grandes créatures. Elle servait de terrain d’entraînement aux enfants du village ; les chasseurs ne s’en prenaient donc pas aux petits animaux. Ils ne patrouillaient dans les environs que de temps à autre, pour éliminer les créatures dangereuses ou les rares grandes bêtes magiques qui s’aventuraient dans les profondeurs de la forêt.
Malgré tout, Richard continuait de porter un panier sur son dos et de gravir la montagne tous les quelques jours. Il était moins abîmé qu’avant, mais prouvait qu’il cueillait toujours les fruits à pain qui poussaient partout sur la montagne. Ces fruits n’étaient pas délicieux, et les villageois préféraient de loin la viande savoureuse des bêtes magiques, qui leur donnait aussi de la force.
C’était sa mère qui le lui avait demandé. Il ramassait également des herbes médicinales : une variété différente pour chacune des quatre saisons, qu’il devait ensuite traiter selon des procédés compliqués. Rapporter les herbes à la maison ne représentait que la moitié du travail ; le reste ne commençait qu’une fois rentré.
Ce qu’il ne comprenait pas, c’était que les fruits à pain devaient eux aussi être préparés comme les herbes. En fait, cela prenait encore plus de temps que le traitement des herbes elles-mêmes. Les autres villageois ne s’en donnaient pas la peine : ils se contentaient de ramasser les fruits mûrs tombés au sol pendant la nuit et de les manger tels quels.
Sa mère, au contraire, lui faisait cueillir les fruits sur l’arbre, en imposant des critères précis de couleur et de taille, ainsi qu’une manière particulière de les détacher. Il lui était arrivé de ne pas suivre ses instructions, persuadé que cela ne changerait rien, mais sa mère l’avait surpris. Après s’être fait gronder plusieurs fois, il renonça à ruser. Il cueillait les fruits avec soin et les préparait à la perfection.
Ce ne fut qu’en hiver que sa mère lui apprit que tout cela avait pour but de l’entraîner à persévérer.
Petit Richard avait sept ans cette année-là, et il avait appris à persévérer dans ses tâches. S’il devait nommer la chose qu’il avait le plus détestée durant ses sept années de vie, c’était le fait de manger des fruits à pain tous les soirs. Il ne pourrait jamais oublier ce petit cauchemar.
Au printemps suivant, Rooseland n’avait pas changé. Bobby était toujours célibataire et Elaine avait toujours peu de clients. Le chef du village était en pleine forme et restait le premier à se lancer à l’assaut des bêtes magiques les plus puissantes. Richard, lui, avait enfin appris à poser des pièges. Mais Beirut et les autres avaient déjà commencé à utiliser des arcs courts et à suivre les chasseurs dans les montagnes.
À dix ans, ils pouvaient se considérer comme des adolescents. En ville, on leur aurait même donné quinze ou seize ans, tant ils étaient bien bâtis.
Poser des pièges demandait beaucoup d’expérience. Il fallait un œil vigilant, des mains agiles et un peu de chance. Les outils grossiers utilisés pour fabriquer les pièges risquaient fort de blesser un chasseur inexpérimenté. Richard avait du talent : dès son premier essai, il surmonta ces difficultés, mieux que les autres jeunes du village.
Les adultes du village le couvrirent d’éloges, et Bobby, surtout, était ravi, car il considérait Richard comme son propre fils. Tout le village le savait : si Richard acceptait de l’appeler « père », Bobby serait probablement prêt à fermer boutique.
En quelques jours à peine, Richard maîtrisa de nombreux types de pièges. Il commença à s’enfoncer dans la forêt et à en installer de grands, complexes. De grandes bêtes magiques apparaissaient parfois dans ces parages. Et, avec la chance qu’il avait, un sanglier du Kamtchatka finit par se présenter à lui et déclencha le piège de plein fouet.
Les pattes avant de la bête furent solidement prises dans les épines, les cordes de rotin et les clous de fer. Même si elle était très puissante, le piège était si minutieusement conçu que toute sa structure absorbait ses efforts. Malgré ses violents soubresauts, le sanglier ne parvint pas à se libérer.
Richard, caché non loin de là, observait les efforts du sanglier, les mains moites. Pour la première fois, le couteau de chasse qu’il tenait lui parut peu fiable. Un sanglier blessé était extrêmement dangereux ; et même si celui qui se trouvait devant lui était vraiment petit, lui-même n’était qu’un enfant.
Richard était certain que sa proie ne pourrait pas échapper au piège et s’apprêtait à bondir lorsqu’une force terrible le projeta au sol par-derrière. Pris de vertige, le nez et la bouche pleins de sang, il entendit une flèche siffler, puis le sanglier hurler. Des acclamations retentirent à côté de lui. Il reconnut les voix.
Richard se releva lentement et vit Beirut et sa bande, arrivés il ne savait quand. L’un d’eux l’avait poussé sur le côté, et c’était Beirut qui avait tiré la flèche. Elle avait atteint le cou de l’animal, lui portant un coup fatal. Même capturée, une bête qui se débattait sans cesse était difficile à viser.
« Vous m’avez volé ma proie ! » Richard comprit soudain ce qu’ils faisaient et lança ces mots avec rage.
« Tout le monde ici peut témoigner que c’est moi qui ai tué le sanglier. Comment peux-tu prétendre que je t’ai volé ta prise ? À cause de ton piège ? Un bon chasseur sait qu’un piège de ce genre ne sert qu’à attraper des lapins. » Beirut regarda Richard avec mépris.
Il avait presque une tête de plus que Richard et était bien bâti. Fils du chef du village, il était bien plus fort que les autres garçons de son âge, presque comme un adulte. Son père chassait souvent de puissantes bêtes magiques dans les environs, et la viande de ces créatures endurcissait considérablement le corps de ceux qui en mangeaient.
« Alors pourquoi êtes-vous venus chasser le sanglier ? » La question de Richard laissa Beirut sans voix. Ils méprisaient le corps maigre et frêle de Richard, mais ne pouvaient nier qu’il était très intelligent. Ils avaient entendu dire qu’il savait écrire beaucoup de mots, mais cela ne lui valait aucun respect. À quoi servaient les mots s’ils n’aidaient pas à chasser ?
La question de Richard mit Beirut en rage. D’un geste brusque vers le bas, il fit signe à un garçon près de lui de passer derrière Richard et de le pousser de nouveau à terre.
Le petit visage de Richard s’empourpra tandis qu’il se relevait. Il serra ensuite fermement son couteau de chasse. Son aura glaça les adolescents, mais Richard hésita un instant, et Beirut en profita pour lui donner un coup de pied et le faire tomber. Les garçons se ruèrent tous sur lui, lui arrachèrent son couteau de chasse et le rouèrent de coups de poing et de pied.
Beirut posa même le pied sur la tête de Richard, l’enfonçant profondément dans la terre !
Ces jeunes des montagnes avaient des corps puissants, et leurs coups n’avaient rien de léger. Richard ne se débattit pas, ne résista pas et ne demanda pas grâce. Il encaissa simplement les coups en silence, tandis que Beirut frappait de plus en plus fort, sa rage grandissant. L’absence de réaction de Richard donnait à Beirut l’impression qu’on se moquait de lui.
« Tu te rends ? » Les garçons se mirent à frapper de plus en plus fort, mais Richard les laissa s’acharner sur lui comme si son corps ne lui appartenait pas. Au bout d’un moment, Beirut commença à prendre peur, redoutant de l’avoir gravement blessé. À son retour, il se ferait sûrement battre. Le chef du village avait le même tempérament emporté que lui, mais Elaine était très appréciée dans le village.
Les garçons finirent peu à peu par cesser de le frapper. Richard mit un moment à se relever lentement. Beirut lui lança quelques paroles acerbes, puis s’en alla avec le sanglier. Quand ils eurent disparu de vue, Richard s’appuya longtemps contre un arbre avant de parvenir à se remettre debout et à rentrer chez lui.
Quand Elaine vit, le soir, le corps du petit Richard entièrement couvert d’ecchymoses, les larmes lui montèrent aux yeux. Le garçon la consola en lui disant qu’il allait bien et qu’il n’avait qu’un peu mal. Après qu’elle eut appliqué des médicaments sur ses blessures, il regarda sa mère et demanda : « Je n’ai toujours pas le droit de riposter ? »
« Mhm ! » Elaine serra les dents et hocha vigoureusement la tête.
« D’accord, je ne riposterai pas. Mais je ne me rendrai pas non plus. »
Après ce jour-là, Beirut chercha querelle à Richard à plusieurs reprises et le battit encore et encore. La fois la plus terrible, Richard fut incapable de se relever, mais il ne demanda toujours pas grâce et ne gémit même pas. Quand ses agresseurs se lassaient enfin de le frapper, il finissait toujours par se remettre debout, prêt à partir.
Il fixait alors Beirut en silence, et son calme glaçait le garçon jusqu’au fond du cœur. Ce regard était celui qu’on pose sur un cadavre.
Cette année-là, Beirut commença à faire des cauchemars, qui le tourmentaient pendant plusieurs jours chaque fois qu’il avait battu Richard. L’écart entre leurs gabarits ne cessait de se creuser, mais Richard ne ripostait toujours pas. Beirut ne comprenait pas pourquoi Richard ne se plaignait jamais à son père ; cela lui aurait valu au moins quelques coups de fouet.
En fait, Richard n’avait parlé à personne dans le village des coups qu’il recevait.
Au fil du temps, les jeunes cherchèrent de moins en moins querelle à Richard. Un jour, le garçon leur sourit, le sang coulant au coin de sa bouche, et ils se dispersèrent, déconcertés. Ce fut aussi la dernière fois qu’ils le battirent.
Quand Richard eut huit ans, il avait appris la ténacité.