« Arrêtez, arrêtez, arrêtez… »
Sur scène, le numéro n’en était qu’à la moitié. Les acteurs n’avaient même pas fini leurs répliques que le public les interrompit brusquement.
Le programme, jusque-là animé, semblait avoir été mis sur pause.
Tous les regards convergèrent vers la personne assise en plein milieu du public.
Zhang Qi, réalisateur en chef et responsable des numéros du Gala de la Fête du Printemps, fixait lui aussi la scène en poussant un profond soupir. Il remâchait les répliques, encore et encore, puis secoua la tête avec un certain regret. « Ce numéro… manque un peu de quelque chose. Qui l’a validé, au juste ? »
À peine eut-il parlé que les personnes à côté de lui se penchèrent aussitôt pour lui murmurer quelques mots à l’oreille.
Zhang Qi les écouta tout en feuilletant les documents qu’il tenait à la main.
La pièce avait été interrompue en plein milieu, et les acteurs sur scène n’osaient rien dire. Ils restaient là, embarrassés, dans l’attente des instructions du réalisateur.
Ils avaient beau avoir passé la sélection préliminaire et confirmé leur participation au Gala de la Fête du Printemps, tous les numéros pouvaient encore être remaniés ou supprimés avant la diffusion officielle. Ces changements risquaient de bouleverser leur numéro de fond en comble, voire de les contraindre à plier bagage et à rentrer chez eux.
La décision capitale revenait au réalisateur assis au bord de la scène.
Le poste de réalisateur en chef du Gala de la Fête du Printemps devait être reconquis chaque année, sans jamais garantir qu’on puisse le garder. C’était indéniablement un bon travail, mais aussi un travail ingrat. Beaucoup refusaient de s’en charger, tandis que bien d’autres ne demandaient que ça.
Zhang Qi appartenait naturellement à la seconde catégorie — du moins, avant que les critiques du public ne pleuvent. Ce titre avait suffisamment de prestige pour étoffer son CV, et il avait bel et bien les compétences nécessaires pour mener ce projet.
Tout le monde était tendu, à cet instant.
Impossible de savoir ce que le réalisateur avait en tête, mais après réflexion, cela se résumait à quelques possibilités.
« Hmm, ça manque d’idées originales ! »
Sans surprise, Zhang Qi enchaîna alors avec toute une série de remarques.
« Les comédies familiales ne font plus assez recette. À force de vous chamailler, vous finissez par agacer le public. »
Les humoristes sur scène eurent l’air un peu abattus. Ils avaient visiblement du mal à comprendre ce que le réalisateur voulait dire. Franchement, sur une scène aussi prestigieuse, au lieu de jouer une comédie familiale, ils n’allaient tout de même pas pleurer, faire un scandale, chanter de l’opéra, puis terminer sur une scène déchirante pour faire pleurer tout le pays avec eux !
« Tiens, je me souviens d’une pièce qui a eu beaucoup de succès il y a quelque temps. Comment s’appelait-elle déjà… Ah oui, La Racine du Fléau ! La mise en scène était vraiment réussie ! Surtout à la fin, quand les lumières des miroirs se sont allumées et que les gens ont… Les effets scéniques étaient saisissants, et le thème assez profond… »
Zhang Qi se lança dans une longue tirade, avec une aisance remarquable.
Le réalisateur adjoint resta un instant silencieux, puis murmura à l’oreille de Zhang Qi : « Réalisateur Zhang, c’est une pièce de théâtre, alors qu’ici, il s’agit d’un sketch. Ce n’est pas tout à fait la même chose. »
Pas seulement différent : c’est carrément autre chose !
Réalisateur Zhang, réveillez-vous !
« Et alors, si c’est différent ? »
Zhang Qi jeta un regard à son adjoint. « Il y a beaucoup d’éléments de mise en scène dans leur sketch dont on peut s’inspirer. »
Le réalisateur adjoint : «… »
Non, monsieur le réalisateur ! Ce que vous dites n’a rien à voir avec ce que je dis, c’est différent !
Mais, avec un calendrier serré et une montagne de travail, Zhang Qi imposa au groupe du sketch toute une série d’exigences « d’un noir éclatant », puis leur fit signe de partir.
Aujourd’hui, ils examinaient surtout les numéros parlés.
Si ce sketch ne convenait pas, ils en avaient un autre.
Ils avaient encore beaucoup d’options.
Zhang Qi envoya aussitôt quelqu’un appeler le groupe suivant.
« C’est un numéro de magie ? »
Zhang Qi parcourut le dossier et la liste des principaux participants.
« Le magicien Ge Fu, son assistant Xiao He… »
Il lut les noms, puis posa d’abord les yeux sur le magicien. « Pourquoi le magicien de cette année n’est-il pas le même que l’an dernier ? »
« Euh… Celui de l’an dernier a décliné l’invitation. »
Le réalisateur adjoint s’expliqua avec hésitation.
Le magicien de l’an dernier était lui aussi un nouveau venu au Gala de la Fête du Printemps ; il avait fait ses débuts sur la scène de CCTV. Son numéro de magie n’avait rien d’exceptionnel.
Sa nervosité avait sauté aux yeux de presque tout le pays. Peut-être n’y avait-il que lui pour faire semblant d’être sûr de lui. Sa voix tremblait quand il parlait, au point qu’on avait du mal à croire qu’il était un magicien expérimenté.
Heureusement, le numéro s’était achevé sans incident majeur. Bien sûr, le tour lui-même était relativement simple : la magie peut échouer, mais les mathématiques, elles, ne mentent pas.
Le réalisateur adjoint supposait toutefois que la principale raison était le débriefing du public après l’émission.
Après tout, ils devaient affronter le regard scrutateur du public, et au moindre problème, ils se feraient aussi tourner en ridicule avec l’émission.
La pression était loin d’être négligeable.
« Le magicien que nous avons invité cette fois, Ge Fu, revient de l’étranger. Il est très doué pour les numéros de magie spectaculaires. Réalisateur Zhang, vous ne vouliez pas justement ajouter des effets de mise en scène ? Son numéro à Pékin et à Taïwan, l’an dernier, a été très bien reçu. C’est pourquoi nous l’avons spécialement invité cette fois. »
Il désigna également Xiao He. « L’an dernier, Xiao He s’est produit sur la même scène que lui et les retours ont été très bons. Pour l’instant, nous avons donc prévu qu’ils continuent à se produire ensemble. Nous verrons bien ce que ça donne. »
Zhang Qi fronça les sourcils. « Vous vous êtes produits à Pékin et à Taïwan l’an dernier. Qu’est-ce qu’on peut espérer de bon cette année ? »
Après réflexion, il hocha la tête. « Très bien, qu’ils se préparent. »
Quelques minutes plus tard, Ge Fu conduisit Xiao He sur scène pour leur numéro.
—
En fait, Xiao He n’aurait jamais cru qu’il présenterait de nouveau un numéro de magie au Gala de la Fête du Printemps l’année suivante.
Après tout, il s’était produit l’année précédente au gala du Nouvel An d’une chaîne de télévision locale, et l’image de Xiao He n’avait jamais été particulièrement liée à la magie. Il avait donc pensé qu’au gala de CCTV, cette année, on lui confierait sans doute un sketch ou un numéro musical.
Bon sang, quand il avait reçu le programme, Ge Fu et lui s’étaient regardés, incrédules.
Mais comment en était-on arrivé là ?
Il ne savait ni danser ni chanter ? Pourquoi l’isoler et le forcer à faire des tours de magie ?!
Ou alors, on pouvait lui faire jouer dans un sketch… Attendez, non, oublions les sketchs. Xiao He ne voulait pas figurer au palmarès des sketchs.
Mais faire de la magie deux années de suite…
Xiao He força un sourire.
Allait-il finir par devenir un PNJ récurrent des numéros de magie du Gala de la Fête du Printemps ?
Pas question !
Cependant, puisque l’équipe de production en avait décidé ainsi, Xiao He n’avait d’autre choix que de coopérer.
Il ne s’attendait toutefois pas à ce que leur numéro soit interrompu en plein milieu, alors que le réalisateur en examinait la seconde partie.
« Hum, hum… Arrêtez, arrêtez. »
Zhang Qi prit une gorgée de thé, se racla la gorge et interrompit une nouvelle fois le numéro sur scène.
Tout le monde s’arrêta et se tourna vers lui.
« J’ai encore l’impression qu’il manque quelque chose à ce numéro. »
Zhang Qi prononça alors une phrase qui leur était familière.
Le réalisateur adjoint, debout à côté de lui, n’arrêtait pas de s’essuyer le front.
Pourquoi ai-je l’impression d’avoir entendu cette phrase tellement de fois aujourd’hui ?