L’ambiance, cet après-midi-là, était inhabituellement tendue dans les bureaux de l’Unité des crimes majeurs.
Les récentes rumeurs internes au sujet de « cette affaire » avaient sérieusement affecté le moral de tout le monde.
Mais personne n’osait le montrer ; tous continuaient simplement à travailler en silence.
Les policiers tapaient sur leurs claviers, leurs doigts glissant de temps à autre sur les souris, tandis que divers bruits de bureau résonnaient. À côté d’eux, quelqu’un feuilletait une pile de dossiers, l’air préoccupé, et murmurait quelque chose à son chef d’équipe.
Seul le policier d’âge mûr assis à son bureau semblait relativement détendu. Il parcourait nonchalamment les documents devant lui, le stylo à la main oscillant de temps à autre.
C’est alors que des pas réguliers et froids retentirent avec une netteté particulière.
« Toc, toc, toc. »
Pour une raison ou une autre, le policier d’âge mûr sembla pressentir quelque chose et fut le premier à lever les yeux vers la source du bruit…
L’instant d’après, la porte principale s’ouvrit brusquement de l’extérieur. Un homme grand et inconnu pénétra lentement dans la pièce, rompant le calme relativement harmonieux qui y régnait.
Tout semblait aussi annoncer une imminente purge interne.
Le nouveau venu portait un uniforme de police impeccable. Ses traits étaient marqués et profonds, mais son expression demeurait parfaitement calme. On ne discernait chez lui que de l’indifférence, aucune autre émotion. L’aura glaciale qu’il dégageait figea soudain l’air dans tout le bureau, et le brouhaha s’éteignit sur-le-champ.
Instinctivement, tous levèrent les yeux vers l’homme, dont les intentions malveillantes ne faisaient aucun doute.
Le policier d’âge mûr posa lentement son stylo. Ses yeux étroits, pareils à ceux d’un renard, se plissèrent légèrement. Son visage resta impassible ; seul son corps tendu trahissait une pointe d’émotion.
Dans cette atmosphère silencieuse, seul l’homme à l’origine de tout cela parut capable de lever calmement la main, de la glisser dans sa poche, puis de sortir de la poche intérieure de sa veste une carte d’identité noire qu’il exhiba devant tous : « Wei Dong, chef de l’équipe spéciale d’enquête de la Division des affaires internes du département de police. À partir de maintenant, vous suspendez tous vos activités et restez à disposition. »
« Tous les dossiers pertinents, les relevés de communication et les journaux d’opérations de l’Unité des crimes majeurs des cinq dernières années seront immédiatement mis sous scellés, dans l’attente d’une enquête plus approfondie. Vous êtes tous tenus de coopérer sans réserve à nos investigations, de faire des déclarations sincères et de ne rien dissimuler, de ne pas chercher d’excuses ni échanger d’informations en privé. »
À chaque mot, le regard froid, acéré et pénétrant de l’homme parcourait les personnes présentes, comme s’il examinait l’égoïsme et les failles de chacune d’elles.
Chaque policier croisant son regard sentit un frisson lui parcourir l’échine et se redressa instinctivement.
Face à une présence aussi imposante et oppressante, personne n’osa prendre la parole.
Certains policiers reportèrent toutefois leur attention sur leur chef, le responsable de l’unité des crimes graves, espérant recevoir des instructions.
Le policier d’âge mûr aux yeux plissés, sous leurs regards, se contenta de secouer légèrement la tête.
Wei Dong se tourna alors vers lui : « Officier Liu, veuillez m’excuser de ne pas vous avoir prévenu à l’avance. Avez-vous des questions ? »
Le policier d’âge mûr observa le chef de l’équipe d’enquête qui se tenait devant lui. Un sourire aimable aux lèvres, il répondit avec beaucoup d’humilité : « Notre Unité des crimes majeurs se soumettra naturellement à votre enquête. »
« Très bien. »
L’homme releva légèrement le menton, satisfait.
D’autres membres de l’équipe d’enquête interne entrèrent derrière lui et se mirent à déplacer tout ce qui se trouvait dans la pièce.
Le bureau sombra aussitôt dans le chaos !
Au milieu de cette agitation, leurs regards se croisèrent brièvement avant de se séparer, chacun semblant poursuivre ses propres objectifs.
…
Dès qu’il rejoignit officiellement l’équipe de production, Xiao He se mit à travailler d’arrache-pied sur le plateau.
Comme il avait remplacé quelqu’un à la dernière minute, toutes les scènes de Wei Dong devaient être retournées. Xiao He n’avait donc pratiquement pas le temps de sympathiser avec les autres membres de l’équipe.
La plupart des acteurs de l’équipe de production de « Black Thrush » avaient déjà appris à se connaître pendant le tournage précédent. Ils regardaient Xiao He comme un nouvel élève transféré dans leur classe. Ils avaient certes entendu parler de lui, mais sa célébrité les intimidait trop pour qu’ils osent lui adresser la parole. Tous maintenaient donc une entente très polie et quelque peu distante.
Heureusement, le jeu d’acteur de Xiao He était à la hauteur de sa réputation. Dès sa première scène dans le rôle de Wei Dong, nul besoin de multiplier les prises : il la réussit du premier coup.
Le grand moment de cette scène, c’était la première apparition de Wei Dong et sa première confrontation avec la taupe.
La scène était importante et réunissait de nombreux figurants et acteurs secondaires. Heureusement, ces derniers avaient déjà répété, ce qui permettait de gagner du temps. Seul Xiao He, le nouvel arrivant, devait se préparer à l’avance.
Cette fois, Xiao He ne partait pas avec un avantage. Tous les acteurs qu’il allait affronter étaient des vétérans bien connus du Milieu du divertissement de Hong Kong. Dès l’apparition du personnage de « Wei Dong », il devait réussir à s’imposer sur le plateau. La pression psychologique était forcément énorme.
S’il ne parvenait pas à impressionner ces vétérans, le personnage de Wei Dong ne serait pas crédible et Xiao He ne mériterait pas sa Réputation de star de cinéma.
Beaucoup de gens suivaient donc attentivement ce qui se passait, ouvertement ou en douce.
Pourtant, Xiao He, qui subissait la plus forte pression, n’eut qu’à regarder une fois les images précédentes et à écouter les explications du réalisateur Gao sur les mouvements de caméra pour comprendre aussitôt comment tourner la scène. Dès que la prise commença, il la réussit du premier coup.
Il n’y eut même pas de répétition supplémentaire ni de préparation avant la scène.
Beaucoup en furent vraiment surpris.
C’était pourtant normal : les deux milieux ne partageaient pas leurs informations. Dans l’industrie du divertissement chinoise, certains acteurs auraient déjà entendu dire que Xiao He réussissait souvent ses scènes en une seule prise. Sans le calendrier de tournage de l’équipe de production, il aurait presque pu, à lui seul, achever le film bien avant la date prévue.
Ainsi, si Xiao He avait beaucoup de scènes à tourner le jour des répétitions, ce jour-là devenait un jour de congé supplémentaire pour nombre de membres de l’équipe : avec lui, tout le monde pouvait finir le travail et rentrer plus tôt.
Oui, c’était aussi agréable que ça.
Et voilà que les acteurs de Hong Kong en faisaient maintenant l’expérience directe.
Le plus impressionnant, c’était l’efficacité de Xiao He. À peine terminait-il une scène qu’il se remettait en condition et se préparait aussitôt pour la suivante.
Cette attitude volontaire et cette intensité au travail réduisirent à néant tous les préjugés qu’ils avaient sur les jeunes acteurs de l’industrie du divertissement chinoise.
Même Du Yuebin, qui observait Xiao He discrètement depuis les coulisses, fut assez surpris pour demander à son vieil ami Zhang Zhelin : « Les jeunes acteurs de l’industrie du divertissement chinoise sont-ils devenus aussi travailleurs ? »
Zhang Zhelin, lui aussi stupéfait, secoua légèrement la tête : « Je n’ai jamais vu ça. »
Zhang Zhelin et Du Yuebin étaient célèbres depuis des décennies. Ils avaient connu les heures de gloire du divertissement hongkongais, s’étaient fait connaître à l’international et avaient développé leur carrière à l’étranger. Puis, tout naturellement, ils avaient assisté au déclin des superstars de leur génération et vu le continent prospérer de plus en plus.
Zhang Zhelin était sans doute celui qui avait le plus souvent travaillé avec des acteurs de Chine continentale.
Malheureusement, pour être honnête, mon impression n’était pas très bonne.
À l’époque, cela avait même déclenché diverses critiques de vétérans contre les jeunes idoles.
Zhang Zhelin ne se plaignait jamais de ces choses en public, mais il en discutait parfois avec Du Yuebin. Comme bien des gens de leur âge, ils buvaient ensemble et se remémoraient le passé.
Plus tard, le divertissement hongkongais avait effectivement décliné, et les acteurs avec lesquels ils pouvaient travailler se faisaient bien plus rares. Zhang Zhelin n’avait plus eu de contact avec les acteurs actuels de Chine continentale depuis un bon moment.
Et voilà qu’après une longue absence, une légende dorée avait enfin émergé dans le milieu.