« Voici Li Jian, mon aîné. Il enseigne actuellement le jeu d'acteur à l'Académie d'art dramatique de Pékin. »
Yang Heng le présenta à Xiao He avec une expression totalement neutre.
« Et voici Xiao He, un acteur. Je l'ai invité à visiter le Grand Théâtre. »
Il présenta ensuite Xiao He à Li Jian.
« Oh, alors vous êtes une célébrité. » Li Jian jeta un coup d'œil à ses étudiants, qui étaient aussi silencieux que des cailles, et dit froidement : « Pas étonnant que mes élèves soient devenus si surexcités. Ils ont complètement oublié leur place et les bonnes manières. »
Xiao He haussa un sourcil. « Oh ? Les jeunes ont de l'énergie, c'est une bonne chose. Je suis honoré que mon travail ait suscité leur affection. »
« Cependant, le théâtre doit rester un lieu calme. Nous devons maintenir une bonne discipline interne, pour éviter que les visiteurs ne voient cela et que cela n'affecte leur impression du lieu. »
Li Jian se tourna vers ses étudiants tout en parlant. « Écrivez une autocritique à votre retour ! Je vous avais prévenus avant de venir : vous devez faire preuve de révérence ici, maintenir un ordre approprié et ne pas perturber le fonctionnement normal. »
« Regardez la scène que vous avez provoquée, quelle honte ! »
« Pas possible... »
Les étudiants commencèrent immédiatement à gémir et à soupirer, mais sous l'autorité de leur professeur, ils ne purent que murmurer leurs plaintes.
Xiao He pencha la tête et observa les étudiants, qui ressemblaient à des aubergines gelées. Il adressa à Li Jian un sourire en coin, mais ne dit rien pour les défendre.
Il pouvait clairement sentir la malveillance chez Li Jian. La punition infligée aux étudiants n'était qu'un moyen de répandre ce venin subtil sur les autres. Quelqu'un d'autre ne l'aurait peut-être pas remarqué, mais Xiao He le ressentait intensément.
Ce n'était certainement pas le moment de prendre la défense des étudiants. Puisque Li Jian était le professeur et eux les élèves, même si Xiao He intervenait, cela n'empêcherait pas Li Jian de les punir plus tard. Ne pas s'en mêler était en réalité la meilleure option ; toute intervention ne ferait que faire souffrir davantage ces pauvres étudiants.
Yang Heng entendit également la punition que Li Jian avait imposée à ses élèves. Il fronça légèrement les sourcils mais ne dit rien, se tournant plutôt vers Xiao He. « Xiao He, on y va ? »
Il était clair que Yang Heng n'avait pas non plus beaucoup de patience pour Li Jian.
« Très bien. »
Xiao He n'avait aucune intention d'engager une longue conversation avec quelqu'un qui l'appréciait visiblement peu. Il hocha la tête et suivit Yang Heng plus loin à l'intérieur.
En les regardant s'éloigner, Li Jian détourna froidement le regard.
---
« Ce Li Jian... il n'a pas l'air facile à vivre. »
En marchant dans le couloir, Xiao He posa la question avec une expression perplexe.
« Oh, il est probablement jaloux de toi. »
Yang Heng déchira avec désinvolture le voile sur les pensées intérieures des autres.
Xiao He jeta un regard de côté, surpris par la franchise de Yang Heng.
Mais le ton de Yang Heng restait calme, comme s'il était déjà habitué à cette malveillance subtile. Il expliqua nonchalamment : « Tous ceux qui peuvent venir dans ce théâtre étaient autrefois des génies dans leur domaine. Ils ont étudié dur, intégré des académies prestigieuses, suivi la voie traditionnelle pure dans l'industrie du spectacle, se croyant supérieurs, issus d'un milieu "pur". Naturellement, ils méprisent les acteurs célèbres comme toi qui ont "pris des raccourcis" pour réussir. »
En d'autres termes, c'était le conflit entre les traditionalistes et les non-traditionalistes.
Dans n'importe quelle industrie, les personnes issues de milieux traditionnels pensent toujours être au-dessus des autres. Surtout aux débuts de l'industrie du divertissement, où les barrières à l'entrée étaient extrêmement élevées. Les acteurs majeurs étaient presque tous connectés par des réseaux traditionnels ou régionaux. Les plus célèbres étaient presque tous formés professionnellement avec des compétences solides.
Mais les temps ont changé.
Désormais, n'importe qui peut devenir une grande star. D'innombrables artistes sans formation formelle ont poursuivi leurs rêves, et certains sont devenus célèbres du jour au lendemain. La formation professionnelle n'est plus une barrière à l'entrée. Les règles qu'ils avaient établies ont été brisées par de plus en plus de capitaux extérieurs. Les normes de l'industrie ont été bouleversées. La gloire passée a disparu. L'espace vital pour les acteurs traditionnels légitimes a été réduit à néant, les laissant sans aucun avantage.
Seul le Théâtre National — le plus haut lieu artistique du pays — reste une destination de rêve vers laquelle beaucoup affluent. Son existence est profondément significative. Qu'ils soient traditionalistes ou non, tout le monde se bat bec et ongles pour y entrer, cherchant une parcelle de gloire qui les rendrait plus professionnels et légitimes aux yeux de l'industrie.
Malheureusement, c'est un lieu où les génies se rassemblent, mais aussi où ils échouent. Après tout, un génie peut être un sur un million ailleurs, mais au théâtre, les génies sont légion. Même si quelqu'un donne tout, il atteint à peine le seuil de ce monde.
Quant à la route qui s'étend devant, elle est hors de leur portée.
Pour ce qui est de Li Jian, comparé aux autres, le pas qui lui a manqué était peut-être son apparence.
— Ne dites pas que l'apparence ne compte pas dans des endroits comme celui-ci.
La réalité est que la beauté est un passeport pour beaucoup, et une échelle pour certains afin de grimper sans encombre.
Les compétences de Li Jian n'ont pas pu briser ce plafond de verre, et il n'avait pas l'avantage du physique pour se démarquer de la foule. Alors, au final, il n'a pu que s'en aller avec des regrets.
Et il y a beaucoup d'échecs comme Li Jian qui finissent par enseigner dans des académies.
Il y a aussi beaucoup d'âmes pathétiques comme lui qui ressentent du ressentiment envers tout le monde et envient tout le monde sans distinction.
Yang Heng, ayant surpassé cette foule de génies pour devenir le chef de file de la jeune génération — un talent absolu — était depuis longtemps immunisé contre la malveillance de telles personnes.
Xiao He claqua la langue. « Je ne pensais pas que le fossé entre les deux camps était aussi profond. »
Il avait précédemment pensé que la réticence du réalisateur Chou à le laisser jouer l'Empereur Chen dans « Imperial Enterprise » était simplement due au fait qu'il était un acteur à fort trafic. Maintenant, en y regardant de plus près, cela pouvait aussi être lié à son manque de formation formelle.
Après tout, l'époque du réalisateur Chou était restée bloquée il y a plus d'une décennie.
À l'époque, les acteurs ou même les réalisateurs sans connexions, sans éducation ou sans diplômes d'écoles prestigieuses qui parvenaient à faire quelque chose d'eux-mêmes étaient présentés par les médias avec le préfixe choquant de « racines populaires ».
« Le travail d'un réalisateur issu des racines populaires... » « Un acteur issu des racines populaires devient célèbre du jour au lendemain... »
À l'époque, il n'avait pas réalisé l'implication. Mais en y repensant maintenant, ces deux mots semblaient assez simples, pourtant ils dissimulaient le mépris, la distance et même une touche d'arrogance dédaigneuse de l'industrie envers ceux qui n'avaient pas de parcours orthodoxe.
À quel point ces « racines populaires » qui ont réussi à l'époque devaient-elles être formidables pour se frayer un chemin sanglant à travers tant de préjugés et de rejets ?
Même Xiao He, debout ici maintenant sans formation formelle, profitant de l'affection de ces jeunes étudiants, n'a pu le faire que parce que « les temps ont changé ».
Sinon, face à quelqu'un comme Li Jian, il aurait rencontré une malveillance bien plus évidente et rancunière.
« Si tu veux mon avis, ce n'est pas tant une question de rancunes et de préjugés, c'est surtout qu'ils vivent encore dans les rêves du passé », dit Yang Heng sans expression. « Quand les accomplissements et la célébrité ne peuvent plus leur donner l'avantage, la seule chose qu'ils peuvent faire est de s'accrocher à la dernière parcelle de leur "lignée légitime" pour garder leur dignité. »
Yang Heng ne détestait pas Li Jian. Après tout, il faisait lui-même techniquement partie du « camp traditionaliste ». Il pensait simplement que les gens comme Li Jian étaient plutôt pitoyables et pathétiques.