« J’ai déjà établi cette chronologie. Ça devait se passer pendant la période des auditions et du casting de L’Empire impérial. Le réalisateur Qiu avait pris sur son emploi du temps chargé pour aller voir Erreur d’identité, qui était à l’affiche à l’époque, afin d’évaluer le jeu d’acteur de Xiao He et ses autres capacités. »
Dans la vidéo, Frère Tigre avait l’air indigné.
« Et par hasard, je me trouvais dans la même émission que le réalisateur Qiu, assis juste à côté de lui ! »
« Je vous avais dit que ces phrases cultes, ce n’était pas moi qui les avais sorties, mais personne ne m’a cru. Et maintenant, regardez le résultat ! Les preuves sont là, sous vos yeux ! Ceux qui m’ont critiqué, présentez-moi vos excuses ! »
【Quoi ? La carrière de Frère Tigre est fichue ? J’ai toujours cru que la personne capable de sortir un truc du genre : « Quand tu as de la boue jusqu’aux fesses, tu peux bien te démener autant que tu veux, celle sur ton entrejambe n’en aura que l’air plus pitoyable… », c’était forcément Frère Tigre. En fait, c’était le réalisateur Qiu ?】
【Attendez, ce n’était vraiment pas une blague ?】
【Je me souviens que Frère Tigre avait dit qu’un mystérieux vieillard lui avait laissé un mot rempli de remarques spirituelles et cinglantes, qu’il avait ensuite reprises. Alors, Frère Tigre, vous étiez sérieux ?】
【Vu comme ça, L’Empire impérial est vraiment une équipe de comédie : un scénariste atteint du syndrome du héros, un réalisateur à la langue bien acérée et Xiao He, qui semble avoir le don de provoquer des accidents… Comment votre équipe de production peut-elle être aussi intéressante ?】
L’absurdité de cette histoire rivalisait presque avec le changement de nom du scénariste Qin.
Mais le plus indécent, c’était que cette affaire, ainsi que les critiques essuyées auparavant par le rôle principal masculin d’Erreur d’identité, était ressortie de nulle part et faisait à nouveau le buzz.
Heureusement, Ren Yibai, le rôle principal masculin d’Erreur d’identité, n’avait pas eu une carrière particulièrement brillante par la suite. Alors, même si on le remettait sous les projecteurs pour le critiquer une nouvelle fois, on pouvait considérer que c’était une forme de retour en grâce.
Il ne leur restait donc qu’à sourire sans oser prendre la parole, encore moins à critiquer directement un grand réalisateur comme Qiu Zhenlong.
Son humilité et sa capacité à accueillir les remarques avaient quelque chose d’inhabituel.
Mais Qiu Zhenlong n’apprit cette histoire qu’après le retour de Xiao He dans la capitale.
—
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Qiu Zhenlong fixa la vidéo, avec une furieuse envie de sortir Frère Tigre de là pour lui coller une raclée.
« Je lui ai juste donné quelques conseils en passant, et il les a publiés en ligne ?! »
À l’époque, un blogueur appelé Tigre, qui se disait critique de cinéma, était assis à côté de lui. Avec l’intention de donner quelques conseils à un cadet, Qiu Zhenlong lui avait adressé quelques mots de plus et avait passé au crible les défauts du film Erreur d’identité.
Et voilà !
Je te garde dans mon cœur, et toi, tu me balances sur Internet…
« Ce n’est pas grave, réalisateur Qiu, tout va bien. Il y a quelques jours à peine, vous enviiez le scénariste Qin parce qu’il était devenu une célébrité sur Internet ! Regardez-vous, maintenant ! Vous êtes en tête des tendances, vous aussi ! » Xiao He leva le pouce et tenta de le réconforter. « Comme ça, toute l’équipe de La Conquête de l’empereur, à l’écran comme en coulisses, est devenue célèbre ! »
Quelle production grandiose, quelle œuvre incroyable, pour que tout le monde, du haut en bas de l’échelle, devienne célèbre ?
Eh bien, L’Empire impérial avait réussi cet exploit.
Ils étaient en pleine frénésie meurtrière.
Tout au long du mois d’avril, aucune autre série ne rivalisa avec L’Empire impérial, et aucune autre œuvre ne parvint à égaler sa popularité. Même les audiences de la télévision centrale chinoise battirent des records récents grâce à L’Empire impérial — le dernier à avoir fait tomber ce record était Record of Chasing the Wind, de Xiao He.
À l’époque, La Légende de l’empereur était dix fois plus puissante que La Légende de l’empereur.
Certains allaient même jusqu’à affirmer que La Conquête de l’empereur remporterait cette année tous les prix et toutes les distinctions associés.
Après tout, non seulement les personnages de L’Empire impérial étaient restés fidèles à eux-mêmes, mais l’intrigue était aussi restée passionnante jusqu’au dernier épisode.
Ce jour-là, Xiao He était rentré dans la capitale pour participer à un dernier livestream avec l’équipe de L’Empire impérial et regarder avec elle le dernier épisode de la série.
Autrement dit, l’empereur Chen avait quitté la scène.
L’intrigue de L’Empire impérial couvrait toute la vie de l’empereur Chen : elle retraçait l’ascension de Qin Zhuo jusqu’aux plus hautes fonctions et la mise en place de l’industrie militaire sous la grande dynastie Qing, avant que tout ne s’achève prématurément.
Beaucoup déploraient sa courte vie, et beaucoup d’autres rêvaient de le voir poursuivre son grand dessein. Mais les roues de l’Histoire ne tournaient jamais au gré des volontés de chacun.
Ce jour-là, le dernier épisode de L’Empire impérial fut mis en ligne comme prévu.
La mort de l’empereur Chen, comme celle de tant de grands personnages de l’Histoire, était empreinte de tristesse.
Peut-être était-ce parce que les générations suivantes avaient toujours ajouté leur propre filtre à ce récit, persuadées que l’empereur Chen était mort avec des regrets et le cœur brisé de n’avoir pu accomplir ses ambitions. Les descriptions écrites portaient donc inévitablement leur lot de pitié et de tristesse pour ce héros à l’heure du crépuscule.
Mais à la fin de l’histoire, quand l’homme étendu sur le lit fut véritablement à l’agonie, l’empereur, qui n’avait que trente-deux ans, ouvrit les yeux et regarda au loin. On n’y décelait pas la moindre réticence ni la moindre tristesse chez cet homme sur le point de mourir.
Il se contenta de contempler le lointain en silence. Son regard trahissait la fatigue, mais sa majesté impériale demeurait intacte.
Tel un lion qui ne faisait que sommeiller tranquillement. À son réveil, il bouleverserait encore le monde !
Hélas, une fois ces yeux fermés, ils ne s’ouvrirent plus jamais.
Dehors, le vent et la pluie se déchaînaient, mais aucun bruit ne parvenait à troubler le silence.
Dans la demeure, la mort de l’empereur suffisait à ébranler le ciel et la terre ; tous s’inclinèrent pour lui rendre hommage.
—
Xiao He avait éprouvé beaucoup d’émotions en tournant cette scène sur le plateau.
Et pourtant, en la revoyant aujourd’hui, il en tirait encore de nouvelles impressions.
Pour cette partie de l’histoire en particulier, Xiao He osait le dire : même s’il la rejouait aujourd’hui, il ne parviendrait peut-être pas à retrouver tout à fait l’état d’esprit qu’il avait alors.
C’était une émotion qu’on ne ressentait qu’en tournant, complètement immergé dans l’atmosphère si dense de l’équipe de L’Empire impérial.
C’était un niveau de jeu que Xiao He avait atteint à l’époque et qu’il ne pouvait plus que contempler aujourd’hui.
« Bouhouhou… »
Avant même que Xiao He ait pu dire quoi que ce soit, la personne assise à côté de lui s’était déjà mise à pleurer.
Dans le même temps, le chat du livestream tout entier était envahi de sanglots.
【Nous prenons congé de notre empereur avec tout le respect qui lui est dû !】
【Un homme au génie sans égal, dont la gloire traversera les millénaires ; le monde n’en connaîtra jamais d’autre comme lui !】
【Bouhouhou, les internautes ont tellement d’éloquence ! Moi, tout ce que je peux faire, c’est pleurer, bouhouhou.】
【Je suis dévasté. On dirait que la première moitié de l’histoire était un conte où les souhaits se réalisent, puis que tout s’est brusquement arrêté dans la seconde moitié.】
【Vous avez raison, mais l’Histoire est toujours pleine de regrets, tellement de regrets…】
Dans le livestream comme à l’extérieur, tout le monde pleurait.
Xiao He : …
Xiao He tourna la tête et vit, comme prévu, le scénariste Qin pleurer comme un bébé.
Xiao He : C’était donc bien vous, scénariste Qin !
Ils se trouvaient alors dans le studio de livestream d’une plateforme vidéo, pour le dernier direct commun consacré à L’Empire impérial.
Le livestream consistait principalement à regarder les moments importants du dernier épisode de L’Empire impérial, puis à écouter les acteurs principaux raconter leur expérience sur le plateau et faire officiellement leurs adieux aux fans de la série.
Comme toute l’équipe de L’Empire impérial — réalisateur, scénariste et acteurs compris — était extrêmement populaire, ce Livestream était une occasion rare d’inviter le réalisateur Qiu Zhenlong, le scénariste Qin Nianhuang et Acteur Xiao, Xiao He, à faire le bilan final de l’événement.
Seulement…
Qiu Zhenlong prit le micro et se lança avec sérieux dans le récit de son parcours et des efforts qu’il avait déployés pour créer L’Empire impérial. Pendant ce temps, Xiao He sortit discrètement un mouchoir de derrière la caméra et le tendit au scénariste Qin, qui pleurait à chaudes larmes.
« Scénariste Qin, prenez ça. »
Xiao He le lui souffla, le visage impassible.
En réalité, il y avait toutes sortes de bruits.
Le scénariste Qin prit le mouchoir et le remercia à voix basse : « D’accord, merci, Xiao He. »
【Merci, Xiao He. On vous a tous entendus.】
【Merci, Xiao He. On a tous vu ça.】
【Hahaha, le plus drôle avec L’Empire impérial, c’est le contraste entre son cadre historique sérieux et les comédiens qui sont tous de vrais clowns ! Le réalisateur Qiu a l’air vieux jeu et très sérieux, mais dès qu’il se met à se moquer de lui-même, il devient une machine à mèmes, enchaînant les blagues et les remarques cinglantes. Le scénariste Qin, lui, a l’air capable d’écrire une intrigue aussi minutieuse, mais c’est un fan inconditionnel de l’empereur Chen : il a écrit tout ça par passion. Et Xiao Ge… bon, je n’en dirai pas plus. Lui aussi, il est un peu perché.】
【Je suis mort de rire devant ce livestream.】
【Mais L’Empire impérial est terminé ! Bouhouhou, je suis tellement triste de devoir dire au revoir à tout le monde !】