Choix

Parfois, quand on est à bout de forces, on se réveille, mais impossible d’ouvrir les yeux.

C’était exactement mon état. J’avais l’esprit parfaitement clair, mais mes paupières refusaient de se lever. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester allongé à me demander si j’avais fini par mourir prématurément ou si j’avais échappé à la mort de justesse, complètement épuisé.

Je tendis l’oreille pour distinguer les bruits ambiants, et peu à peu, ils me parvinrent. Le ronronnement de l’humidificateur que j’entendais tous les jours lorsque je partageais ma chambre avec Seongbin, ainsi que le léger froissement continu du papier, emplissaient la pièce.

Au loin, j’entendis une porte s’ouvrir.

« Ah, t’es là ? »

La voix de Cheonghyeon venait de juste à côté de moi.

« Tu faisais quoi ? Tu t’ennuyais pas ? »

C’était Seongbin qui venait d’arriver. Ils échangèrent des salutations décontractées.

« Je suppose que je ne suis pas mort. »

C’était une drôle de sensation. J’avais parié là-dessus, mais l’idée que, sans l’arrivée des autres, j’aurais peut-être reçu un message de félicitations du Système avant de quitter définitivement cette vie me faisait bizarre. Le fait de ne pas pouvoir me lever n’arrangeait rien. J’avais les idées parfaitement claires, et pourtant j’avais l’impression de flotter quelque part entre la vie et la mort.

« Je suis dans les dernières étapes d’une piste, alors je la vérifie. »

« C’est pour l’album ? Ou juste une ébauche ? »

« Pour l’album, évidemment. Maintenant que nous sommes de nouveau au complet, il faut bien préparer les promotions, non ? »

« Hahaha ! »

Seongbin éclata de rire, alors même que Cheonghyeon venait de lâcher tranquillement quelque chose d’effrayant. Ils étaient si joyeux et si complices qu’on aurait presque cru que leur passé, où leurs circonstances compliquées les avaient poussés à se battre férocement, n’avait jamais existé.

« Toi aussi, tu vas bien, hyung, hein ? Mais… qui t’a fait cette coupe ? »

Même le bon Seongbin me demanda comment j’allais. J’aurais voulu lui demander en pensée s’il allait bien, lui aussi, mais je ne pus que m’inquiéter de plus en plus de l’état exact de mes cheveux.

« Sa frange ? Joowoo hyung l’a attachée tout à l’heure. Il a dit que c’était plus facile pour lui nettoyer le visage comme ça. »

« Dans ce cas, il aurait pas dû la détacher après ? »

« Pourquoi ? Peut-être qu’Iwol hyung avait secrètement envie d’essayer une petite couette façon pomme. »

Pas du tout ? Ça ne m’a jamais tenté, même une seconde. Je vous serais reconnaissant de me détacher ça tout de suite.

Quoi qu’il en soit, la conversation des deux me fournit une foule d’informations, à moi qui venais de reprendre conscience. La plus importante était que les membres de Spark se relayaient à mon chevet. En général, ils venaient par deux quand leur emploi du temps le permettait ; sinon, l’un d’eux restait seul à mes côtés. Et, pour l’instant, je portais une petite couette façon pomme.

« On dirait que ce hyung ne s’ennuie pas du tout. Il n’a pas bougé une seule fois. »

À peine Cheonghyeon eut-il fini de parler que je sentis mon nez me faire mal. Espèce de petit… Tu en profites parce que je ne peux pas bouger pour me pincer le nez ? Je voulais le dénoncer à Seongbin, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

« … La période dont parlait le médecin est déjà passée, non ? »

« Il a dit que ça dépendait des personnes ! »

« Oui, mais ça fait tellement longtemps qu’il ne s’est pas réveillé que je commence à m’inquiéter. »

Seongbin laissa échapper son rire gêné habituel. Je sentis qu’on me chatouillait les cheveux. Le gentil leader était enfin en train de me libérer de ma coiffure en pomme.

Merci, Seongbin. Et aussi, Cheonghyeon m’a pincé le nez. Je t’en serais encore plus reconnaissant si tu le grondais pour ça.

Je priai de toutes mes forces, mais Cheonghyeon ne se fit pas gronder. À la place, les deux me racontèrent des nouvelles des autres membres que j’ignorais. J’appris avec stupeur que Joowoo était devenu MC d’une émission de variété pendant la pause. La nouvelle que Kiyeon prenait des cours de guitare électrique avec beaucoup de sérieux me surprit presque autant.

« Jeho hyung ne peut toujours pas venir ? »

Son nom n’avait pas été mentionné une seule fois ; il n’apparut qu’à la toute fin. À leur ton, je compris que Jeho ne venait pas à l’hôpital.

« Il n’a pas aimé le tee-shirt ? »

En réalité, je savais parfaitement que ça n’avait rien à voir avec le tee-shirt. Il avait bien assez de raisons de ne pas venir. Même quand on s’était dit qu’on parlerait franchement, j’avais menti en prétendant que tout allait bien, puis j’avais disparu juste avant son anniversaire, un jour qui aurait dû être une fête, plongeant l’équipe dans le chaos. C’était logique qu’il n’ait pas envie de me voir.

« Il a dit qu’il viendrait les jours où nous aurions tous des activités. »

« Ça a dû être un sacré choc. Je comprends. »

Cette fois, on me pinça la joue. Il me tripotait le visage comme si c’était de la pâte gluante. Heureusement, Seongbin le vit cette fois-ci. Tandis qu’il grondait Cheonghyeon, je l’encourageai de toutes mes forces à en rajouter.

« Et l’appartement ? J’ai entendu dire que tu y étais allé avec Daeyeon hyung. »

« On a tout vérifié, et il n’y avait ni factures ni charges impayées. Je pense le laisser tel quel et laisser hyung s’en occuper quand il se réveillera. »

Seongbin dit quelque chose d’effrayant d’un ton calme. Pour la première fois, je fus content de ne pas pouvoir ouvrir les yeux.

« … Et s’il ne nous accueille pas quand il se réveillera ? »

Cheonghyeon posa la question comme s’il se parlait à lui-même. Si seulement j’avais pu parler, je lui aurais fait la leçon : il n’avait aucune raison de s’inquiéter.

***

À force d’observer les choses par ouï-dire au cours des derniers jours, j’appris que chaque membre de Spark avait sa propre façon de s’occuper de moi.

D’abord, Seongbin était incroyablement discret. À moins que quelqu’un déjà présent ne le salue, on ne se rendait même pas compte qu’il était arrivé. Il restait simplement en silence à mes côtés. C’était aussi celui qui posait le plus de questions au personnel médical. À chaque visite des médecins, il leur demandait quand je risquais de me réveiller et quels effets secondaires pouvait entraîner une si longue perte de conscience.

Joowoo, lui, était très appliqué. Il mettait tellement de cœur à l’ouvrage qu’à chacune de ses visites, il m’attachait la frange et me nettoyait de fond en comble. Il était si dévoué que je me demandais s’il s’était mis à la musculation juste pour pouvoir prendre soin des autres. Il me suffisait de sentir une serviette chaude sur mes jambes pour deviner que Joowoo était là, même sans entendre sa voix.

Cheonghyeon parlait beaucoup, même quand il était seul. Dès qu’il entrait, il fredonnait son propre thème d’entrée.

« Hyung, il fait un temps magnifique dehors. Tu as vu les feuilles qui poussent dans les arbres ? »

« Tu n’as pas faim, à ne rien manger et à être sous perfusion ? Une perfusion, ça coupe aussi l’appétit ? »

« Tu vas être débordé quand tu te réveilleras, hyung. Tu as déjà deux chansons de reprise de retard sur tout le monde. Le brillant Cheonghyeon a dressé une liste de morceaux recommandés par les Sparklers. Tu veux que je te la prête ? »

Il avait un nombre incroyable de questions pour quelqu’un qui ne pouvait pas répondre. Cheonghyeon n’arrêtait jamais de parler. Je finis même par me demander si personne, chez Spark, ne lui avait adressé la parole pendant tout ce temps.

Kiyeon arrivait toujours avec sa guitare, comme s’il venait pointer.

Il apportait sa guitare sans ampli et se contentait de faire claquer les cordes en travaillant ses doigtés. Je me demandais ce qui lui avait pris de s’entraîner comme ça. J’avais pensé qu’il avait peut-être fait une sorte de promesse à Joowoo, puis je compris qu’il jouait des morceaux de mon groupe préféré. Une fois que j’eus reconnu le morceau, je cessai de faire le moindre commentaire et encourageai Kiyeon en silence.

Les nouvelles de Jeho me parvenaient indirectement. Ce salaud était tellement occupé qu’il n’aurait pas pu venir même si la situation entre nous n’avait pas été gênante. Il était constamment à l’étranger, alternant avec Cheonghyeon pour participer à divers défilés de mode et événements de marque, tout en étant sollicité partout dans le pays.

Au lieu de venir dans ma chambre d’hôpital, Jeho, paraît-il, s’occupait bien des plus jeunes. « Jeho » et « s’occuper des autres » : difficile d’imaginer deux choses moins assorties. Cela dit, il faisait un million de fois mieux que moi, qui étais allongé là après m’être fait prendre en pleine fuite. Alors je gardai le silence.

La nouvelle la plus surprenante, c’était qu’un mois environ s’était écoulé depuis le jour où le temps s’était arrêté pour moi. Je n’avais même pas remarqué que le printemps approchait avant que Cheonghyeon m’en parle.

Seongbin ne s’était pas inquiété pour rien. Quelqu’un qui s’était effondré, avait reçu un massage cardiaque et avait été transporté à l’hôpital n’avait toujours pas ouvert les yeux après presque quatre semaines. Ils avaient bien raison de s’inquiéter.

Cela dit, d’après ce que j’avais entendu, tous mes cartilages fracturés avaient guéri pendant que je restais allongé ici. C’était plutôt un avantage, non ? Je n’avais pas eu à subir au quotidien la gêne ou la douleur des fractures. Et comme je n’avais pas bougé du tout, mes os avaient dû bien se ressouder.

Plus important encore, au lieu de les retenir à l’hôpital, ils auraient dû préparer leur retour pendant qu’ils étaient au meilleur de leur forme. Les voir ici, à préparer un retour en affirmant qu’ils feraient la promotion du groupe au complet, me donnait à la fois le cœur serré et me remplissait de gratitude. Il allait peut-être falloir que je réfléchisse un peu à la façon dont j’étais devenu une personne aussi contradictoire.

« Joowoo, tu as encore attaché les cheveux d’Iwol hyung ? »

« Je vais les détacher tout de suite… »

« Je m’en charge. Mais ne les attache pas trop serrés. Hyung va finir par perdre toute sa frange. »

Aujourd’hui encore, Seongbin vint à la rescousse de ma frange trop serrée. Mes sens ayant récupéré davantage que lorsque j’avais repris connaissance, je percevais maintenant beaucoup plus nettement le mouvement de ses doigts et la chaleur qui m’entourait.

La main de Seongbin, qui venait de remettre mes cheveux en place, se dirigea vers la cicatrice sur mon front. D’un geste prudent, il suivit la marque laissée par l’accident de voiture.

« Les résultats des examens sont bons, ils disent que tout va bien, alors j’aimerais vraiment que tu te réveilles bientôt. »

Nous devions être vers la deuxième semaine de mars. C’était précisément la période où le soleil printanier brillait de mille feux. En même temps, une brise fraîche soufflait — un temps qui ressemblait à Seongbin, dont l’anniversaire approchait.

À cette période de l’année, baigné par la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre, Seongbin aurait eu l’air du héros d’un clip. Si je l’avais vu comme ça, je suis sûr que j’aurais mitraillé sans jamais cesser de déclencher, en allant partout proclamer : « Notre Seongbin, c’est le portrait craché du beau gosse au grand cœur ! »

« Peut-être qu’il n’arrive pas à se réveiller parce qu’il est trop fatigué… »

Avant, je pensais que ce comportement venait de mon habitude de soutenir les idoles par procuration. Et c’était probablement vrai. J’avais dû me convaincre que prêter attention à chaque petite chose que disaient les autres n’était pas un choix de ma part.

Mais maintenant, je savais que ce n’était pas vrai. Je savais que j’avais envie de revivre ces jours-là. Sinon, pourquoi est-ce que je me soucierais de savoir si Seongbin, assis à mon chevet, était au soleil ou sous la pluie ? Pourquoi est-ce que je me soucierais du retour de Spark ou non ?

Mes paupières commencèrent à me démanger, comme si le moment était enfin venu de sortir de mon long sommeil. J’ouvris lentement les yeux et, contrairement à ce que je m’étais attendu, la chambre d’hôpital était assez sombre. Grâce à ça, même après un mois de sommeil, la lumière ne me fit pas mal aux yeux.

« … Hyung ? »

Le Seongbin avec qui j’échangeai un regard n’était éclairé ni par le soleil, ni même par les néons. Il portait un survêtement qui n’avait rien à faire sur le héros d’un clip, et ses yeux étaient creux. Même s’il avait ri avec Cheonghyeon et discuté avec Joowoo comme si tout allait bien, il avait le visage ravagé.

J’avais prévu de dire quelque chose de léger dès que j’ouvrirais les yeux et les verrais. « En fait, j’ai tout entendu. Comment vous pouvez dire ouvertement devant moi que ce hyung a un caractère aussi pourri ? » Je voulais leur montrer avec ce genre de banalités que je n’étais pas assez fragile pour qu’ils s’inquiètent.

Mais les mots ne sortirent pas. À la vue de l’expression de Seongbin, je fus incapable de dire quoi que ce soit.

Pourquoi m’étais-je tant efforcé d’ignorer à quel point ils étaient doués pour faire semblant d’aller bien ?

J’entendis la porte de la chambre d’hôpital s’ouvrir à la volée, près de mes pieds. Joowoo avait dû sortir en courant pour appeler le personnel médical.

Seongbin.

Je l’appelai doucement, mais ma voix se dispersa pitoyablement. Elle ne sortit pas, comme le son d’un haut-parleur cassé, et se volatilisa dans l’air. On aurait dit le bruit qu’on obtiendrait en buvant du ciment mélangé à de l’eau, puis en y perçant un trou pour souffler dedans.

En voyant mes lèvres bouger, Seongbin se pencha tout près pour écouter. Sa charmante voix de fausset, celle qui assurait les notes hautes de Spark, tremblait sans contrôle tandis qu’il bégayait.

« Oui, Hyung. Parle, je t’écoute. »

Je… Je ne crois plus pouvoir voir l’avenir, alors je ne te serai plus aussi utile qu’avant, tu sais ? Et j’ai sûrement déjà perdu ta confiance une fois.

Mais même si je n’ai été absent que quelques mois, je n’ai pas arrêté de penser à Spark. Ce n’est pas parce que quelqu’un m’y a poussé et que j’ai suivi à contrecœur. J’ai vraiment fini par aimer être avec vous.

Même sans la Note de la Mort, je peux vous écouter comme il faut. Je veux aussi présenter mes sincères excuses à Jeho, et je suis sûr de pouvoir assurer sur scène à vos côtés.

Et je dois dire aux Sparklers que je les remercie d’avoir continué à me faire une place dans leur quotidien, même pendant mon absence.

Je ne sais pas si les mots sortent correctement. J’ai la gorge tellement sèche… J’ai dû dormir trop longtemps. Tu m’entends ?

Je suis désolé que ma voix n’arrête pas de se casser. Je ne voulais pas que nos retrouvailles commencent avec cette voix métallique. Mais je ne m’enfuirai plus jamais sans assumer les conséquences…

« Tu pourrais… me reprendre, juste cette fois… ? »

Ma voix était encore plus faible qu’un murmure. Elle était si hachée que même moi, qui la produisais, j’avais du mal à la comprendre. Pour Seongbin, qui l’écoutait, ça devait être encore pire.

Pourtant, Seongbin ne me demanda pas de parler plus fort. Il ne me demanda pas de répéter.

Il se contenta d’attirer ma tête contre lui et sanglota jusqu’à l’arrivée du personnel médical.