Chapitre 541
En lui tendant un mouchoir tiré de son sac, l’amie de Wonjoo lui demanda :
« Tu veux dormir chez moi ? Ou tu peux rester encore un peu. »
« Je suis déjà restée assez longtemps ! Ça va, ça va. »
Wonjoo répondit en souriant tout en s’essuyant les mains. Le mouchoir fut aussitôt trempé.
En jetant le mouchoir, Wonjoo ajouta :
« Hyoil est à la maison. Je dois rentrer vite. »
Flottant dans les airs, je hurlai de toutes mes forces pour qu’elle continue simplement à jouer. Pourquoi rentrer si tôt dans cette maison minuscule ? Qu’elle aille dans un karaoké ou je ne sais quoi ! Une séance de karaoké à pièces ne coûtait que cinq cents won ! Elle savait bien que, moi, j’avais très bien réussi à jouer tout seul à l’époque, alors pourquoi… ?
Bien sûr, mes cris s’évanouirent avant même de l’atteindre. En revanche, une gentille proposition, soufflée juste à côté d’elle, parvint à ses oreilles.
« Alors, faisons encore dix minutes de balançoire au parc avant que tu partes. Dix minutes, pas une de plus ! »
L’amie de Wonjoo ne la laissa pas rentrer directement à la source de son mal-être. Elle sacrifia volontiers sa soirée pour lui offrir un instant où apaiser son cœur.
Désormais collégiennes, les deux filles ne lançaient pas leurs jambes de toutes leurs forces pour voir laquelle irait le plus haut, comme de petites enfants. Il n’y avait d’autre but que de rester assises là et de tuer le temps. Les balançoires grinçaient en se balançant.
Le temps qu’elles s’étaient accordé passa en un instant — bien trop vite pour aider quelqu’un à tenir toute une journée dans une maison où elle devait passer plus de dix heures.
Pourtant, Wonjoo ne traîna pas.
« À demain ! Merci de m’avoir raccompagnée ! »
Elle prit congé sans la moindre hésitation et attendit que son amie franchisse le portail principal de la résidence avant de se diriger courageusement vers l’immeuble.
Debout dans un coin de l’ascenseur, le dos contre la paroi, Wonjoo paraissait étrangement petite. À l’époque, je la trouvais si grande.
Dans l’ascenseur, elle prit plusieurs profondes inspirations. Elle serra la bandoulière de son sac et s’arma de courage.
Le bruit des boutons de la serrure résonna dans le couloir de l’appartement. Dès que le bip de déverrouillage retentit, quelqu’un se précipita dehors.
Un grand homme percuta ma sœur, qui chancela en arrière. Celui qui venait d’ouvrir la porte à la volée était notre père.
« Qu’est-ce que tu faisais pour rentrer si tard ? »
Ce n’était pas une question qui appelait une réponse. Père passa devant elle en soufflant bruyamment, vêtu de ses habits d’intérieur, et descendit le couloir à grands pas.
En entrant dans l’appartement, Wonjoo poussa un cri.
« Hyoil ! »
Je la suivis dans le salon, mais il n’y avait personne. Pourtant, la mare de sang sur le sol suffit à faire appeler Wonjoo après moi.
Elle ouvrit la porte de la chambre à la volée. D’une voix qui semblait sur le point de se briser, elle répéta mon nom encore et encore.
Je restai figé dans le salon à regarder la scène. Couvert de sang, Wonjoo ressortit en courant. D’une main, elle fouillait le meuble du salon tandis que, de l’autre, elle allumait son téléphone et passait un appel.
« Maman, c’est moi. »
En larmes, Wonjoo la supplia :
« Dis-moi où est l’argent liquide. Je sais qu’il y a de l’argent de côté à la maison, pour les urgences. Il faut aller à l’hôpital tout de suite. Je ne leur dirai pas que papa l’a frappé. Alors, s’il te plaît, dis-le-moi. »
« Si tu ne me donnes pas l’argent, je file au commissariat. Tu ne sais même pas à quoi ressemble Hyoil, hein, maman ? Cette fois, la police ne laissera pas passer ça sans agir. Je ferai en sorte que toute la famille fasse la une des journaux. »
Elle supplia, menaça… puis supplia de nouveau. Wonjoo était complètement hors d’elle tout du long.
N’arrivant plus à contenir son agitation, elle jeta son téléphone et courut dans la chambre de maman. Elle en ressortit avec une épaisse liasse de billets, puis se dirigea droit vers la pièce où elle était entrée tout à l’heure.
Mon moi d’autrefois fut porté sur le dos de Wonjoo. Mes bras et mes jambes pendaient mollement. Transportant mon corps couvert de sang rouge sombre et serrant l’argent contre elle, Wonjoo courut dehors, dans le monde.
Wonjoo quitta la maison, mais je ne pus pas la suivre. Comme si j’étais ligoté, je ne parvenais pas à faire un seul pas.
Si elle m’avait porté comme ça tout le temps, il n’était sans doute pas étonnant qu’elle m’ait paru si grande.
Un sourire amer se dessina sur mon visage. Je restai prisonnier de cet endroit jusqu’à ce que le bord de la table rouge et le sol noircissent, et que les alentours soient plongés dans l’obscurité, car personne ne rentra même après le coucher du soleil.
***
Le décor changea brusquement, comme une pellicule qu’on aurait coupée puis recollée. Je me trouvais à présent dans la petite chambre exiguë dont j’avais aperçu l’entrée tout à l’heure. Wonjoo et moi avions partagé cette pièce.
J’étais allongé à plat ventre sur le sol. Un oreiller sous le menton, je n’avais rien d’autre à faire que rester là, à balancer nonchalamment les jambes.
De temps à autre, je portais la main à mon dos. Puis je me grattais doucement par-dessus mes vêtements, là où se trouvaient les plaies. Dès que j’appuyais un peu les doigts, ma sœur me tapait sèchement sur la main.
« Je t’ai dit de ne pas te gratter. Ça va s’infecter ! »
Wonjoo ne plaisantait pas. Quand quelque chose était interdit, elle se montrait toujours aussi stricte.
« Les points de suture, ça t’a fait mal, non ? Alors pourquoi tu continues à te gratter ? »
L’expression de ma sœur, qui me réprimandait, était sombre. C’était compréhensible. Elle avait dû crier et s’emporter pour obtenir l’argent des soins ; si la plaie s’infectait maintenant, elle ne saurait plus quoi faire.
Je me cachai tranquillement sous la couverture matelassée. En voyant sa forme arrondie, Wonjoo me secoua l’épaule d’un air taquin.
« Hé, tu boudes ? »
« … »
« Tu m’en veux parce que je t’ai grondé ? »
À la question de savoir si je lui en voulais, la partie de la couverture où devait se trouver ma tête se balança de gauche à droite. Wonjoo souleva un coin de la couverture, en s’efforçant de ne pas laisser ses lèvres se retrousser en un sourire.
« Alors pourquoi tu te caches là-dessous pour protester ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Wonjoo regarda à l’intérieur avec un sourire espiègle, puis se figea soudain. L’angle de vue changea, comme si l’on avait utilisé une autre caméra. Je vis mon moi plus jeune pleurer sous la couverture. Peut-être pour ne pas me faire prendre en train de pleurer, j’enfouis vite le visage dans mes bras.
« J’essayais de me retenir, moi aussi. »
« … »
« Mais ça me démangeait tellement… »
Ma voix n’était qu’un minuscule murmure. Mon moi d’autrefois devait être frustré d’avoir gratté sans s’en rendre compte, alors que Wonjoo le lui avait interdit. Je voulais obéir, mais je n’arrivais pas à me retenir ; tout cela me déconcertait et me bouleversait.
L’angle de vue ayant changé, je ne pouvais pas voir le visage de Wonjoo. Elle quitta la pièce en silence, puis ne revint que bien plus tard et s’assit de nouveau près de la couverture.
D’un geste rapide, elle me retira toute la couverture. Sans hésiter, elle releva mon tee-shirt et posa une poche de glace enveloppée dans une serviette sur mon dos nu.
« Ça va mieux ? »
Je hochai la tête, le visage toujours enfoui dans mes bras.
« Je n’avais pas pensé que ça pouvait te démanger. Désolée. »
Wonjoo avait toujours cette voix douce.
« Je t’apprendrai à faire une poche de glace plus tard. C’est facile, tu pourras la préparer tout seul… »
Et elle avait aussi de la volonté. Si j’avais pu devenir autonome si jeune, c’était parce que ma sœur m’avait toujours appris à me débrouiller seul. Elle était assez déterminée pour élever son petit frère de cette façon.
« En fait, non. »
Mais Wonjoo n’était pas sans cœur…
« À partir de maintenant, je m’en occuperai pour toi. »
… Et, comme à cet instant, elle avait le cœur qui flanchait pour un rien.
La séquence s’arrêta là, mais je me souvenais vaguement de la suite. De cette voix tremblante, de ce bras qui essuyait quelque chose d’un geste brusque.
À l’époque, je pensais que, même si mon dos me démangeait atrocement, je devais le supporter pour que Wonjoo ne pleure pas.
***
D’autres événements passés défilèrent ensuite. Des disputes au sujet des frais de scolarité, une altercation devant l’hôpital où je devais subir une intervention pour retirer ma cicatrice — ce genre de scènes s’enchaînaient. Plus je regardais, plus je me sentais mal à l’aise.
« Pourquoi ne me montrer que ce genre de choses… »
À voir ça, on aurait cru que Wonjoo et moi avions vécu dans la tristesse tous les jours. Pourtant, nous avions aussi plein de bons souvenirs.
Si ça ne me montrait que ce genre de choses, ça ne faisait que…
« Ça ne fait que me rappeler les émotions douloureuses. »
J’avalai un soupir.
En plus, il y avait beaucoup de choses dont je ne me souvenais pas. Me rendre compte à quel point j’avais apparemment vécu sans me soucier de rien alourdissait encore mon cœur.
Le Système poursuivit tranquillement la diffusion de vieux épisodes. Comme il semblait faire ça parce que je regardais en silence tout ce qu’il me montrait, j’envisageai sérieusement de faire semblant de ne rien voir. Mais je n’y parvins pas : cela faisait si longtemps que je n’avais pas vu ma sœur vivante et en mouvement.
La chronique du pauvre Kim Hyoil était interminable. À partir du moment où les abus de pouvoir de Manager Nam s’étaient aggravés, mon teint avait changé.
« Tu dors un peu ? »
« Ouais. »
« Combien de temps ? »
« Je ne sais pas… »
Je faisais comme si de rien n’était, mais ma réponse manquait de conviction. Seul le bruit de la paille remuant les glaçons se faisait entendre. Je voulais éviter de parler de l’entreprise, mais je n’avais absolument aucun autre sujet de conversation.
Wonjoo hésita avant de prendre la parole.
« Tu sais, ces derniers temps… On dit que la dépression chez les employés de bureau est devenue un grave problème de société. »
« Tu déprimes, Noona ? »
« Non, ça va. »
Wonjoo agita la main et observa ma réaction. J’étais toujours occupé à martyriser les glaçons, le regard vide.
« Et toi ?… Tu tiens le coup, au travail ? »
Wonjoo avait-elle toujours été aussi prudente ? Cela me parut nouveau. Celle qui se trouvait devant moi me semblait différente de la Wonjoo que je connaissais.
Et moi, qui ne remarquais rien alors qu’elle se comportait si bizarrement, je n’étais pas mieux. Même si elle avait posé une boîte de conserve à ma place, ma réaction n’aurait probablement pas été très différente.
« La vie de tout le monde, c’est pareil, non ? »
Le visage impassible, je répondis comme si je me parlais à moi-même.
« Qui ne galère pas ? C’est pareil pour tout le monde. »
En observant la scène de l’extérieur, il était évident que mon état mental était brisé. Il semblait que Wonjoo s’était renseignée sur les psychiatres et avait récupéré une carte de visite à partir de ce jour-là.
Je ne comprenais pas pourquoi on me montrait que ces événements avaient eu lieu. Je n’arrivais pas à saisir le contexte de cette déclaration selon laquelle Wonjoo était ma « prédécesseure ».
Je ne pouvais pas accepter ça comme une récompense sous prétexte qu’elle était née avant moi. On me disait que je comprendrais en regardant, mais je ne voyais pas ce que je devais retirer de cette rétrospective de la vie de Wonjoo.
J’exprimai fermement au Système que je ne pouvais pas accepter cela comme une récompense. Alors, le Système me demanda :
+
[SYSTÈME] Une consigne de travail du « Supérieur » est arrivée.
▶ Aux yeux du directeur adjoint Kim, cela n’avait-il vraiment aucun sens ?
+
Était-ce seulement une impression ? Je n’eus pas le sentiment que le Système cherchait à se moquer de moi. On aurait dit qu’il posait la question par pure curiosité.
+
[SYSTÈME] Une consigne de travail du « Supérieur » est arrivée.
▶ Pourquoi crois-tu que le document ne contient que des phrases comme « Pourquoi fallait-il que ce soit ça ? »
+
Avant que je ne me retrouve mêlé à l’étrange phénomène de régression — autrement dit, ma prédécesseure, celle qui avait créé le vide rendant ma régression nécessaire, et l’autrice du document, c’était Noona.
Les fragments insignifiants du passé, reconstitués à travers les souvenirs de ma sœur, et les données qui avaient cessé d’apparaître après sa mort.
Toutes ces choses qui m’avaient fait penser : « Pourquoi fallait-il que ça tombe là-dessus ? » Des choses que j’avais oubliées et avec lesquelles j’avais continué à vivre, mais qui n’étaient que douloureuses à revoir, s’emmêlèrent dans mon esprit.
Ce ne fut qu’alors que je compris enfin ce que Noona avait réglé.
+
[SYSTÈME] Une consigne de travail du « Supérieur » est arrivée.
▶ On dit que lorsqu’une personne garde en elle un profond ressentiment (Han), elle ne peut même pas fermer les yeux après sa mort.
+
Ce n’étaient que les nœuds de chagrin et de regrets noués dans le cœur de Noona.
Et au centre de ce Han, il y avait toujours moi. Il n’existait pas un seul souvenir qui ne parle que de Noona. Pas un.