Chapitre 530
Cheonghyeon tourna le dos à Jeho, que Joowoo raccompagnait à sa chambre, puis se dirigea droit vers celle d’Iwol. La moitié de la pièce était encore vide, comme s’il n’avait emporté qu’une partie de ses affaires. À l’écran, le document de Passation était toujours ouvert, preuve que ce qu’ils voyaient n’était pas une illusion.
N’essayez pas d’en faire trop en une journée. Il fera nuit quand vous rentrerez du tournage, alors allez tous dormir pour l’instant.
Vous n’avez aucun programme pour les deux prochains jours, pas vrai ? J’ai préparé des consignes, alors consultez-les quand vous aurez le temps.
Le texte principal était déjà assez absurde, mais les commentaires l’étaient encore plus. Comment pouvait-on être aussi profondément humain avec les autres et chercher à régler tout ce qui le concernait avec une précision aussi froide et mécanique ?
La tête de Cheonghyeon était brûlante. Le ressentiment lui embrasa la poitrine.
Il savait qu’Iwol était du genre à mettre des barrières. C’était pour ça qu’il avait été tellement soulagé quand cet homme rigide et sans gêne avait enfin reconnu : « Je n’ai jamais considéré les membres comme un fardeau. » Cheonghyeon avait même dit directement à Iwol à quel point ces mots avaient compté pour lui.
*« Maintenant, je n’ai plus de raison de m’inquiéter. Je vois que les membres tiennent à l’équipe. »*
*« Maintenant, mon rêve, c’est qu’on continue à faire des promotions ensemble pendant très, très longtemps. »*
*« On n’a qu’à continuer comme on l’a toujours fait ! Tous ensemble, en travaillant dur ! »*
Combien de fois Cheonghyeon avait-il exprimé ses sentiments et ses propres résolutions devant Iwol ?
Dévoiler les pensées qu’il avait gardées enfouies était déjà une preuve de la confiance qu’il accordait à l’autre. C’était sa façon d’ouvrir la porte de leur relation. Une déclaration : il comptait traiter l’équipe avec une sincérité absolue.
*« Tu sais bien que la règle de base pour les Idoles, c’est de rester au complet, non ? »*
Mais Iwol n’avait jamais répondu. Il n’avait pas ouvert sa porte à son tour. Il avait verrouillé les fenêtres, tiré les rideaux et s’était caché dans l’obscurité, au point qu’on ne pouvait même plus savoir s’il était là.
Cheonghyeon attrapa la souris et fit défiler la proposition d’album reconditionné, aussi ridicule que le reste. Dans le modèle de document créé par Iwol se trouvait la « raison d’être du projet » qu’il avait dû saisir lui-même.
[Raison d’être du projet]
Réorganiser le récit existant afin d’asseoir solidement l’image du groupe restructuré en quintette auprès des fans comme du grand public.
Il avait écrit ça de sa propre main ? Personne de sain d’esprit ne ferait une chose pareille.
De Flowering à Scene, au fil de toutes les promotions de Spark, chacun des six membres avait toujours eu un rôle indispensable. Et ces rôles ne se limitaient jamais à une seule chanson.
Parfois, ils faisaient écho aux histoires d’autres clips, ou laissaient des traces sous forme d’easter eggs un peu partout.
Iwol leur disait de tout jeter. On aurait dit qu’il ne voulait pas seulement enterrer le passé, mais l’effacer complètement.
Dans un monde sensé, ça ne pouvait pas marcher. Quand un membre quitte un groupe qui fonctionne bien, les conflits éclatent inévitablement entre ceux qui soutiennent toujours le groupe au complet et ceux qui ne veulent soutenir que les membres restants.
*« Il veut qu’on efface tout et qu’on reparte de zéro ? Comme si on n’avait jamais été six ? »*
C’était n’importe quoi. Cheonghyeon ricana.
Mais dès qu’il ouvrit un dossier inconnu, il comprit qu’un rire amer était encore un luxe.
Le dossier intitulé « (XX.11.02.) Passation_Collection de fichiers_Auteur_Kim Iwol » contenait une multitude de sous-dossiers soigneusement classés.
Parmi eux, le dossier « Troisième album studio » était particulièrement volumineux. Quand il décompressa le fichier « Photos (activités passées) », des dossiers portant le nom de leurs titres principaux s’alignèrent à l’écran.
[Flowering]
[With List]
[The Third Letter]
[MISSION]
[Winter Night]
.
.
.
Flowering était un album de début si précieux qu’ils n’avaient même pas repris son imagerie pour créer le slogan soutenant la participation de Seongbin à Genre Switch. Sans même savoir ce qu’il contenait, Cheonghyeon ne parvenait pas à ouvrir le dossier Flowering.
À la place, il ouvrit le dossier With List, juste en dessous. Des photos du parc d’attractions baigné de lumière, devant la Grande roue bariolée dans la nuit, des salles d’attente et des clichés conceptuels envahirent l’écran.
Iwol n’apparaissait nulle part. Pas même sur les photos de groupe. Spark ressemblait tellement à un groupe de cinq que quelqu’un aurait pu croire qu’il n’avait jamais compté que cinq membres.
Iwol ne pensait sans doute pas qu’ils iraient jusqu’à imprimer ces photos dans le nouvel album. Il était convaincu que tout nouveau contenu nécessitait de nouveaux éléments et de nouveaux indices.
Ces fichiers étaient donc destinés exclusivement à servir de « séquences d’archives éphémères ». À la télévision, il était courant de flouter ou de pixelliser les membres qui avaient causé des problèmes ou quitté leur groupe dans les images anciennes. Il leur disait de fournir ces photos quand le moment viendrait.
À l’idée que tous ces innombrables dossiers puissent être du même genre, Cheonghyeon eut le vertige. Il n’arrivait même pas à imaginer depuis combien de temps Iwol préparait tout ça.
Il était agacé. En colère. Accablé et étouffé. L’image d’Iwol, qui avait refusé obstinément de répondre quand on lui avait dit de « bien prendre soin du Dortoir », lui revenait avec une netteté cruelle.
*« Tu as dit que tout allait bien, maintenant. »*
Il avait prétendu ne pas vouloir les inquiéter, puis avait fait ce coup-là et disparu. Ce mélange d’émotions indescriptible lui retournait l’estomac.
*« Tu as dit que c’était grâce à nous. »*
Cheonghyeon baissa la tête.
*« Alors, c’était quoi, toutes ces larmes quand on a remporté le grand prix… ? »*
Il étouffait. Il avait l’impression qu’il allait vomir.
***
Pour Kiyeon, la succession d’événements s’était abattue comme une catastrophe soudaine.
Iwol l’avait salué normalement le matin, puis avait disparu sans laisser de traces en une demi-journée. Les moyens dont disposait un particulier, comme les caméras de surveillance, avaient leurs limites, et il était impossible de demander la coopération des personnes concernées. Les réseaux sociaux étaient eux aussi étrangement silencieux : pas le moindre signalement habituel.
La disparition d’Iwol n’était pas le seul problème.
Iwol avait clairement exprimé son désir de résilier son contrat. Il avait même essayé de régler toutes leurs affaires financières. S’ils ne respectaient pas sa volonté à ce stade, nul ne savait ce qui pourrait arriver entre l’entreprise et lui.
*« L’entreprise pourrait vraiment accepter la proposition de Hyung. »*
En toute logique, l’entreprise avait de grandes chances d’accepter l’offre d’Iwol. Au moins, elle pourrait récupérer une partie de l’argent. L’angoisse de voir l’équipe restructurée sans prévenir paralysait les pensées de Kiyeon.
Iwol ne prenait jamais ses paroles ou ses actes à la légère. Pour ne pas revenir facilement sur une décision, il ne donnait pas son avis avant d’avoir réuni suffisamment d’éléments. Il faisait preuve de prudence en toute chose et, une fois sa décision prise, agissait comme s’il n’y avait pas de retour en arrière possible.
Et cet Iwol avait délibérément évoqué son départ du groupe. Cet homme qui tenait à remplir chaque emplacement sur les réseaux sociaux et préparait toujours les photos par lots de quatre était assez déterminé pour laisser une Lettre manuscrite de plus de cinq pages.
Il avait emporté jusqu’au dernier de ses effets personnels. Il avait réglé le contrat proprement.
Après être allé aussi loin, ils devaient partir du principe que, du moins de son point de vue, il n’avait absolument aucune intention de revenir.
Voilà pourquoi l’état mental de tout le monde s’était effondré. Tout s’était produit en un instant, sans leur laisser la moindre chance de se reprendre.
À quoi bon rester assis à attendre dans une situation pareille ? Mais avaient-ils vraiment le choix ?
Kiyeon était perdu. Son esprit, qu’il croyait renforcé par les nombreuses crises traversées, vacillait lamentablement, sans opposer la moindre résistance. Il se sentait misérable.
Ne pouvant pas rester là sans rien faire, Kiyeon se leva d’un bond. Il avait l’impression de devoir faire quelque chose, n’importe quoi, pour être satisfait.
En entrant dans le salon, Kiyeon aperçut Cheonghyeon assis devant l’ordinateur portable, par la porte ouverte.
Il posa la main sur l’épaule de son ami. Cheonghyeon tourna lentement la tête.
« …Kang Kyeon. »
Ses yeux, autrefois pétillants, étaient privés de toute lueur.
Depuis leur enfance, Kiyeon s’était toujours demandé comment Cheonghyeon faisait pour remarquer qu’il traversait une période difficile et le tirer d’affaire.
En croisant le regard de Cheonghyeon, Kiyeon trouva enfin la réponse à cette question qui le taraudait depuis si longtemps. Certaines émotions suffisaient, par l’atmosphère qu’elles dégageaient, à révéler à quel point quelqu’un tenait précairement le coup.
Même dans une situation pareille, aussi cruel que cela puisse paraître, Iwol fut la première personne à laquelle Kiyeon pensa. Les paroles qu’il avait écoutées d’une oreille lui revinrent en mémoire.
*« Emmène-le avec toi la prochaine fois. »*
Iwol avait bien dit ça devant la mer noire, en pleine nuit.
*« Allez-y ensemble, en vous tenant la main. C’est triste d’être seul. »*
Kiyeon s’était demandé pourquoi Iwol lui avait dit ça, alors que c’était justement lui qui avait emmené Cheonghyeon jusqu’à Busan quand celui-ci avait du mal à produire de la musique.
À l’époque, Kiyeon avait répondu : « Cheonghyeon a peut-être aussi besoin d’un peu de temps seul », mais…
« Lève-toi. »
« …Hein ? »
Maintenant que son ami s’était véritablement effondré, il ne pouvait pas lui parler de « temps seul ».
« On sort. »
La voix de Kiyeon trembla.
Avant chaque Évaluation, Cheonghyeon se promenait avec lui dans le quartier à l’aube.
À présent, c’était au tour de Kiyeon de tirer Cheonghyeon de là.
***
Kiyeon alla effectivement prévenir Seongbin qu’ils sortaient un moment.
Seongbin hésita. La situation était bien trop chaotique.
Mais, voyant l’expression de Cheonghyeon et entendant Kiyeon lui promettre qu’ils ne feraient rien qui puisse nuire à l’équipe, il finit par donner son accord à contrecœur.
Kiyeon appela aussitôt un taxi et poussa Cheonghyeon sur la banquette arrière. Après un trajet d’un peu moins d’une heure, le paysage changea. Dès qu’ils sortirent de la voiture, l’odeur de la mer les saisit.
Cheonghyeon lui demanda pourquoi ils étaient au bord de la mer. Le vent marin était plus mordant qu’à l’intérieur des terres. Leurs cheveux fouettaient violemment leurs visages.
« …La course a coûté combien ? »
« Ça t’intéresse ? »
Au lieu de lui répondre, Kiyeon le conduisit vers une promenade en bois. Le sentier, peu fréquenté, était désert. Chaque fois que le vent soufflait, ils entendaient les bateaux du quai s’entrechoquer.
Quand Kiyeon tremblait de nervosité avant une Évaluation, Cheonghyeon bavardait sans arrêt à ses côtés. Son flot ininterrompu de paroles ne laissait aucune place aux pensées parasites.
Si ça pouvait l’aider, Kiyeon était prêt à bavarder autant qu’il le faudrait. Il avait plein de choses à raconter à Cheonghyeon. Pas forcément besoin de parler du travail. Ils pouvaient facilement passer plus d’une heure à rire et discuter d’un jeu dont seule la date de sortie avait fuité.
Mais Kiyeon ne dit rien. Son ami était différent de lui : quand il allait vraiment mal, il avait besoin de temps pour réfléchir.
Ils marchèrent très lentement. Le bruit des vagues leur parvenait de temps à autre.
« …Iwol, Hyung. »
Cheonghyeon brisa le silence.
« Il est parti après avoir écrit une proposition d’album reconditionné ? »
« … »
« Il devait savoir qu’il allait se faire incendier. Alors pourquoi un type aussi intelligent que lui a fait ça ? »
« Peut-être qu’il a jugé qu’il fallait insister sur le fait que Spark était un groupe de cinq, même s’il devait se faire incendier ? »
Cheonghyeon posa la question et y répondit lui-même.
« Où est-ce qu’il a pu aller ? J’ai appelé Gu Jahan sunbaenim et Woo Yoonjae sunbaenim, mais ils m’ont dit qu’ils n’en savaient rien. »
Pendant que les managers étaient au commissariat et que Seongbin vérifiait les caméras de surveillance, les autres membres avaient eux aussi passé des appels un peu partout. Aucun n’avait appris quoi que ce soit sur l’endroit où se trouvait Iwol.
« Je ne sais pas ce que pensent les autres, mais moi, je me sens trahi. »
Cheonghyeon lança ces mots en marchant devant lui.
« Je lui ai dit tellement de fois que j’aimais qu’on soit tous ensemble. »
Cheonghyeon aimait le groupe d’un amour hors du commun. Si Iwol avait consacré son corps et son temps à Spark, Cheonghyeon considérait Spark comme une partie de lui-même.
Même quand leurs aînés leur conseillaient à la légère que les Idoles devaient garder un certain sens des affaires pour durer, cela n’y changeait rien. Tout le monde savait à quel point Cheonghyeon s’était donné du mal pour ne jamais manquer un programme du groupe, même lorsque son emploi du temps individuel était surchargé.
« Mais, plus encore… »
Cheonghyeon, qui marchait dos à Kiyeon, s’arrêta. Au-delà du belvédère s’étendait l’immense mer nocturne.
« Je le considérais vraiment comme un grand frère. »
Les vagues déferlaient à la surface de l’eau.
« Ça me rend tellement triste de ne pas avoir été un petit frère à qui il pouvait parler sans gêne. »
La voix de Cheonghyeon s’affaiblit.
« Ça n’avait pas l’air d’avoir été préparé en un ou deux jours. Il a dû passer tellement de temps à s’en inquiéter. »
« … »
« Lui non plus n’aurait pas voulu partir sans rien dire… »
Cheonghyeon se couvrit le visage des deux mains. Ses paumes se mouillèrent.