Chapitre 529
Choi Jeho voulait tout expliquer. Il voulait crier que, comme l’avait dit Lee Cheonghyeon, Kim Iwol était dans un état mental désastreux — qu’il avait débité des paroles inquiétantes, et qu’il s’était avéré qu’il préparait son départ depuis longtemps.
Mais il ne parvenait pas à parler. L’image de Kim Iwol, le visage couvert de sang, restait gravée dans son esprit comme une photographie. Il sentait encore le tee-shirt devenir humide et lourd dans sa main.
Personne ne pouvait savoir quel désastre un seul mot de travers risquait de déclencher. La peur qu’une parole maladroite plonge Kim Iwol — où qu’il se trouve — dans le même état lui clouait la langue.
En même temps, il éprouvait pleinement le poids écrasant des « circonstances dont on ne pouvait parler ». Incapable de rien expliquer et terrorisé à l’idée de ne pas savoir ce qui arriverait ensuite, Choi Jeho pensa à Kim Iwol. Il se rappela ses propres pensées peu reluisantes, la façon dont il avait critiqué en son for intérieur la vie frustrante de Kim Iwol, alors que celui-ci esquivait les questions des membres.
À vivre comme ça, forcément, on finit par devenir fou.
Il avait harcelé quelqu’un qui ne pouvait pas avoir les idées claires, lui demandant pourquoi il ne leur parlait jamais de ses problèmes. Il lui avait lancé qu’il ne lui faisait donc pas confiance, qu’il y avait des limites à la façon dont on pouvait se moquer des autres.
Avec son caractère de sale type, il n’aurait même pas trouvé ça injuste ; il aurait seulement culpabilisé. Maintenant que Choi Jeho savait ce que c’était que de vouloir dire quelque chose sans en être capable, la frustration lui était insupportable.
« Je suis désolé. »
« Je ne cherche pas à m’énerver contre toi, hyung. Ne t’excuse pas, explique-nous simplement. »
À Lee Cheonghyeon, qui réprimait tant bien que mal sa colère, Choi Jeho ne put fournir aucune explication.
« … Je n’ai rien à dire. »
Plus exactement, il n’avait rien qu’il puisse dire. Comme Kim Iwol, qui se trouvait dans la même situation. Enfin, Choi Jeho comprit exactement ce que Kim Iwol avait dû ressentir pendant tout ce temps.
***
La dispute s’apaisa grâce à l’intervention de Jeong Seongbin, accouru en entendant Lee Cheonghyeon élever la voix. Park Joowoo raccompagna Choi Jeho dans sa chambre, où celui-ci s’affala sur son lit.
Quand Park Joowoo sortit chercher de l’eau, Choi Jeho se retrouva seul. Le silence pesait lourd. Sa tête était pleine de pensées embrouillées qu’il n’arrivait pas à mettre en ordre.
« Qu’est-ce qui a mal tourné ? »
Choi Jeho se posa la question.
Avait-il eu tort de veiller sur Kim Iwol à distance ? Même s’il avait ses raisons, peut-être avait-il jugé trop tôt et avec trop de désinvolture.
La bonne réponse était peut-être de le questionner davantage. Qu’il saigne du nez ou des yeux, le résultat aurait peut-être été différent s’il ne s’était pas soucié des conséquences et avait insisté pour comprendre la situation. Mais quand Kim Iwol lui avait dit de lui poser toutes les questions qu’il voulait, Choi Jeho s’était contenté de le réprimander. En gros, il avait lui-même gâché l’occasion.
Il y avait eu beaucoup de choses qui ne collaient pas. Kim Iwol avait habilement esquivé la question sur ce qui pourrait mal tourner plus tard et, s’il prétendait avoir des saignements de nez quand il parlait de l’avenir, il allait parfaitement bien lorsqu’il affirmait qu’il s’en sortirait.
Il aurait dû creuser davantage. Comme Kim Iwol le lui avait dit, Choi Jeho avait pris peur et reculé, et voilà où ils en étaient. Putain. Après avoir vu le gars dans cet état, était-il censé faire comme si tout allait bien ? Choi Jeho avait oublié que Kim Iwol était un expert pour embobiner les gens avec ses paroles.
Il n’aurait pas dû se disputer avec lui, déjà. Même s’il ne parvenait pas à déterminer exactement où se situait le problème, vu les circonstances, il devait assumer sa part de responsabilité dans leur conflit. À part pendant l’incident, Kim Iwol n’avait fait qu’aller de mieux en mieux.
Il n’aurait pas dû croire qu’il avait dissipé les malentendus et fait la paix avec un type comme Kim Iwol. Il savait à quel point ce salaud était compliqué, et pourtant, il avait baissé sa garde.
Avec l’impression que sa tête allait exploser, Choi Jeho s’allongea sur le lit. Un soupir qui ne parvint pas tout à fait à se faire entendre lui échappa, comme une plainte.
Il regrettait de ne pas lui avoir parlé plus gentiment. Kim Iwol lui avait demandé de changer sa façon de parler ; il avait donc modifié sa manière de s’adresser aux membres, mais n’avait pas réussi à faire de même avec Kim Iwol. Il avait vu pendant des années que Kim Iwol était incapable de se mettre en colère contre les autres, et pourtant Choi Jeho s’était montré deux fois plus odieux avec lui. S’ils avaient tous les deux été aussi culottés l’un que l’autre, au moins ne se serait-il pas senti aussi coupable.
Il commença à abattre son poing sur le matelas innocent, puis s’arrêta. Il n’avait pas l’énergie de faire une chose aussi inutile.
Ses sens en éveil repérèrent quelque chose. Son talon frôla un coin qui n’était pas pointu. Ni Choi Jeho, qui voyait mal dans le noir, ni Park Joowoo, toujours prévenant, n’avaient l’habitude de laisser traîner des affaires par terre. C’était étrange.
Choi Jeho se redressa et tendit la main sous le lit. Ses doigts accrochèrent une ficelle mystérieuse.
C’était un sac de courses qu’il n’avait jamais vu. Il était trop propre pour être tombé là par hasard : pas une trace de poussière dessus.
Sans même s’en rendre compte, Choi Jeho ouvrit le sac à deux mains. À l’intérieur se trouvaient deux boîtes de même taille et de même couleur.
Il en sortit une et souleva le couvercle. Un tee-shirt bleu tout neuf apparut. Choi Jeho contempla le vêtement soigneusement plié, l’air absent. Ses gestes ralentirent tandis qu’il posait la boîte ouverte de côté et déballait la seconde.
La deuxième boîte contenait elle aussi un tee-shirt. C’était simplement un modèle d’une couleur un peu moins vive. Pourtant, Choi Jeho ne parvenait pas à détacher les yeux du tissu uni, sans imprimé.
« Je t’achèterai de nouveaux vêtements. »
Les paroles de Kim Iwol lui revinrent avec une netteté sinistre. Il resserra sa prise sur la boîte. Comment était-il censé prendre ça ? Kim Iwol, qui lui avait autrefois donné des cartes-cadeaux en lui disant d’acheter ce qu’il voulait, lui avait maintenant laissé deux vrais tee-shirts pour s’acquitter de sa dette.
En regardant le sac de courses qui ne contenait même pas un mot, Choi Jeho laissa échapper un rire vide. Il n’en revenait pas : pas la moindre des sempiternelles remontrances qu’on lui avait servies à la chaîne — du genre qu’il devait prendre plusieurs photos pour prouver qu’il l’avait fait, ou qu’une housse à vêtements servait à ranger les affaires, pas à être utilisée, alors, bon sang, qu’il la garde avec le sac de courses.
« Jeho hyung. »
Park Joowoo, de retour dans la chambre, lui tendit un verre d’eau. Choi Jeho hésita, tandis que Park Joowoo restait planté devant lui, le visage indéchiffrable. Puis, avec un air sur le point de fondre en larmes, Park Joowoo prit la parole :
« Bon anniversaire. »
Jamais un souhait d’anniversaire ne lui avait semblé à ce point la meilleure et la pire des choses à la fois.
***
Park Joowoo quitta la chambre, laissant Choi Jeho bouleversé derrière lui. Choi Jeho semblait avoir besoin de temps pour réfléchir.
Dans le salon, Jeong Seongbin téléphonait. Il prenait des notes dans un carnet tout en hochant sans cesse la tête. Même lui proposer mon aide aurait semblé déplacé.
Park Joowoo se dirigea donc discrètement vers le balcon. Il décida d’attendre patiemment que Choi Jeho se calme et que l’appel de Jeong Seongbin se termine. Quand il ouvrit le robinet, l’eau coula dans l’arrosoir. Le robinet grinçait comme du métal chaque fois qu’il en tournait la poignée.
En pleine nuit noire, Park Joowoo arrosa ses plantes, s’aidant seulement de la lumière qui filtrait de l’immeuble voisin et du salon du Dortoir.
Les autres le prendraient pour un fou s’ils le voyaient. Un membre avait disparu, et une dispute avait failli éclater dans le Dortoir à cause de ça. On ignorait toujours où il se trouvait, et, comme leur métier était d’être idoles, il fallait aussi réfléchir à la manière d’annoncer la nouvelle au public.
C’était justement parce qu’il comprenait la gravité de la situation que Park Joowoo s’était réfugié dans cet endroit réconfortant. Il devait retrouver son calme au plus vite. En tant que hyung de deux dongsaengs, Park Joowoo devait se ressaisir. En pensant à Choi Jeho, qui devait être bouleversé par ce qui était arrivé à son ami, il voulait rester fort et soutenir son hyung. Puisque Jeong Seongbin s’activait de son côté, Park Joowoo devait lui aussi faire ce qu’il pouvait.
Faire comme si tout allait bien n’était pas facile. Il avait du mal à croire que Kim Iwol, qui leur avait accordé une confiance sans limites pendant tout ce temps, ait disparu en ne leur laissant qu’une seule promesse : ne plus se faire de mal.
Si Kim Iwol avait exprimé plus tôt son envie de partir, Park Joowoo ne l’aurait pas laissé s’en aller sur un simple au revoir. Il aurait essayé de le convaincre, d’une manière ou d’une autre. Il l’aurait certainement retenu en lui demandant de reconsidérer sa décision.
Était-il parti si discrètement parce qu’il voulait éviter tout ça ? Kim Iwol était intelligent ; il avait dû facilement deviner ce que Park Joowoo lui-même pouvait prévoir.
Malgré tout, même si la démarche avait pu être pénible, il aurait au moins pu leur en parler. Park Joowoo avait l’impression que si Kim Iwol leur avait donné l’occasion de s’inquiéter ensemble, il n’aurait pas eu aussi mal. Puis il se remettait à se blâmer, se demandant s’il n’avait pas assez prêté attention à Kim Iwol, malgré le poids qu’il portait. Il s’accroupit devant les pots de fleurs.
Il avait le cœur brisé. Il voulait faire une crise et lui demander : « Comment as-tu pu partir après m’avoir fait une promesse ? » Si Kim Iwol avait trouvé pesant que Park Joowoo écoute toujours son hyung si facilement, au point de donner l’impression qu’il dépendait trop de lui, Park Joowoo aurait au moins voulu avoir la possibilité de lui promettre qu’il ne recommencerait pas.
Mais Park Joowoo ne parvenait pas à en vouloir à Kim Iwol. Même si Kim Iwol avait disparu sans un mot, il n’avait pas l’impression qu’il agissait de façon irresponsable ou qu’il les avait trahis.
Parce que Kim Iwol avait soigneusement rangé dans un récipient, sur la table de la salle à manger, les médicaments que Kang Kiyeon avait rapportés de l’hôpital. Parce qu’il avait trouvé un arrangeur pour l’album repackage, afin de ne pas accabler Lee Cheonghyeon avec la composition. Parce qu’il avait préparé les publications sur les réseaux sociaux et le plan de communication avec l’entreprise, pour Jeong Seongbin qui aurait désormais davantage de travail. Et il n’avait pas oublié de préparer un cadeau d’anniversaire pour Choi Jeho.
Parce qu’il n’avait pas laissé derrière lui le pot de confiture de coing que les membres lui avaient préparé.
Park Joowoo s’aperçut qu’un pot manquait lorsqu’il ouvrit le réfrigérateur pour prendre de l’eau à Choi Jeho. Celui où il était écrit « Kim Iwol » avait disparu comme par magie.
Le cœur battant à tout rompre, Park Joowoo vérifia l’évier. Il avait peur que Kim Iwol ait tout jeté en se disant qu’il n’aurait plus aucune raison d’en manger.
L’évier était propre. Il n’y avait pas la moindre trace de peau de coing. Le téléavertisseur fixé au mur du salon et le capteur de soleil en forme de méduse — que Kim Iwol avait déplacé dans le salon dès leur emménagement, en disant qu’il devait être dans un endroit bien ensoleillé — avaient eux aussi disparu.
Avant même que Park Joowoo ait le temps de se dire « C’est pas un peu trop ? », cette pensée s’évanouit. La question de savoir pourquoi Kim Iwol était allé si loin s’il n’était pas parti par aversion pour les membres le submergea. La douleur de voir quelqu’un de précieux s’éloigner pour une raison qu’il ignorait était insupportable à Park Joowoo.
Kim Iwol était quelqu’un qui, n’ayant nulle part où aller, était resté au Dortoir pendant les vacances depuis ses années de stagiaire. Ses liens avec sa famille étaient entachés de batailles juridiques, et il n’y avait toujours aucune nouvelle de sa sœur. Son admission à l’université avait été annulée depuis longtemps, et ils ne savaient même pas où se trouvait la maison de ses parents.
En dehors de Spark, Kim Iwol était vraiment seul. Sa situation était pire que celle d’un cerf-volant dont la ficelle était rompue. Au moins, le cerf-volant était assez léger pour s’envoler, tandis que Kim Iwol débordait d’affection et avait emporté tout ce que les membres lui avaient donné.
Ayant été seul très jeune, Park Joowoo connaissait trop bien ce poids. Il avait manqué d’affection, mais pour survivre, il avait dû accepter qu’il ne lui restait plus de famille. Il était si occupé à s’accrocher à tous les liens qu’il parvenait à nouer en invoquant le mot « promesse ».
C’était pour ça qu’il pouvait imaginer ce que Kim Iwol avait dû ressentir en quittant le Dortoir. Si un membre partait pour un voyage qui n’avait rien d’heureux, qui pouvait bien accueillir son choix ?
Tandis qu’il arrosait les plantes auxquelles Kim Iwol tenait particulièrement, les larmes se mirent à couler. Il détestait pleurer comme un enfant chaque fois qu’il se passait quelque chose, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il se mordit la lèvre pour ne pas faire de bruit, et son corps se mit à trembler.
L’inquiétude ne disparaissait pas. S’il le pouvait, il resterait devant le commissariat jusqu’à ce qu’une plainte puisse être déposée.
« Où que tu sois, j’espère seulement que tu arrives au moins à bien dormir. »
Il se rappela l’année où Kim Iwol avait eu particulièrement du mal à dormir la nuit. Kim Iwol ne s’était pas souvent effondré, mais ces moments-là s’étaient profondément gravés dans la mémoire de Park Joowoo et refusaient de s’effacer.
Park Joowoo pria pour que, où que Kim Iwol trouve le sommeil, il ne soit pas trempé de sueurs froides et ne se réveille pas plusieurs fois au milieu de la nuit, à bout de souffle.
L’eau qu’il avait eu tant de mal à recueillir se déversa de l’arrosoir qui avait roulé au sol. Le balcon fut inondé.