Chapitre 29
Même après avoir entendu l’histoire de Jeong Seongbin, notre quotidien n’a pas vraiment changé.
Le maximum que nous pouvions faire, c’était que je fasse un scandale en démissionnant et en criant : « Ce connard mérite de crever ! ».
« Je suis plutôt doué pour semer le chaos, ça, c’est sûr. »
À la place, nous avons décidé de complimenter une personne différente chaque semaine, en suivant l’ordre d’âge.
L’idée était de se soutenir mutuellement, nous dont l’estime de soi avait pris un sacré coup.
Étonnamment, c’est « ce » Park Joowoo qui a suggéré l’idée en premier.
« Ça m’inquiète un peu que ce soit Choi Jeho qui doive complimenter Jeong Seongbin, mais… »
S’il a un minimum de jugeote, il observera ce que je fais et suivra le mouvement.
Oh, j’en ai glissé un mot au bureau, une fois, quand je suis allé rendre mon téléphone portable au manager.
« Manager, il n’y a pas de bizutage dans notre entreprise, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que non. S’il y en avait, ce serait un énorme problème ! »
« Vraiment ? »
« Absolument. Les stagiaires évitent aussi ce genre de choses, non ? »
« C’est vrai. Je me demandais juste s’il y avait des codes à respecter entre seniors et juniors. »
« Les bonnes manières sont importantes, mais il n’y a pas de harcèlement. Si c’était le cas, ce serait la fin pour les responsables. »
Cette conversation a eu lieu dans le bureau utilisé par la division gestion. Cela signifiait que je parlais dans un espace avec plus de dix paires d’oreilles à l’écoute.
Et sur un sujet aussi sensible que l’abus de pouvoir dans l’industrie du divertissement, qui plus est.
Le visage de Jeong Seongbin est devenu pâle, peut-être parce qu’il pensait que j’allais immédiatement dénoncer les agissements de Jang Junhoo.
Mais comme je n’ai rien dit de concret, Jeong Seongbin a laissé couler sans commentaire.
Ça peut sembler insignifiant maintenant. Mais un jour, quelqu’un comprendra peut-être le contexte de ces mots lancés au hasard.
Si ça ne fait pas de vagues, tant mieux, mais si ça explose, ce serait parfait. Je considérais ça comme une forme d’assurance.
Sans que je ne l’espère particulièrement, une série d’événements a naturellement mené à une formation de groupe. Pour la première fois depuis mon arrivée, une réunion avec tous les stagiaires a été programmée.
Cela marquait le début officiel du projet de préparation aux débuts.
* * *
Les réunions chez UA étaient plus civilisées que celles chez Hanpyeong Industry.
Pour commencer, personne ne criait et aucun stylo ne volait à travers la pièce.
C’était tellement différent des scènes de réunion dans l’entreprise où j’étais jusqu’à récemment.
« Qui se soucie des méthodes légales et éthiques ? Apportez-moi des raccourcis, vous savez, des raccourcis. »
« Ceux qui ne viennent pas au club d’alpinisme sont tous des nouveaux employés, non ? Faites-moi une liste de leurs noms. Non, dites-leur de venir à mon bureau tout de suite. »
« La direction nous insulte, alors qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Tout le monde déteste travailler dans la société ? Si vous détestez ça, écrivez votre démission et partez. »
Peu importe à quel point j’y réfléchis, j’aurais dû partir à ce moment-là.
Si j’étais parti, au moins je n’aurais pas eu à allumer les cigarettes du Manager Nam toutes les 15 minutes.
Même si le bâtiment d’UA était une zone non-fumeur, chaque fois que je repensais à cette époque, j’avais l’impression de sentir l’odeur âcre du tabac sur mes vêtements.
Dans cette atmosphère bien plus parfumée que celle de ma vie précédente, j’ai entendu parler à nouveau du concept initial de ce groupe, dont j’avais fini par me lasser alors qu’on me forçait à être un fan de Spark.
« L’équipe de direction dit que vous avez tous une aura de beaux gosses froids. Donc, on pense donner à l’album et au logo du groupe une ambiance de garçons d’hiver. »
C’est pour ça qu’ils ont tourné le clip de débuts dans un champ où toute l’herbe avait gelé.
Attendez une minute.
Alors pourquoi avoir appelé le groupe Spark ?
Normalement, on choisit un nom qui reflète l’image de l’équipe, non ?
Enfin, je ne devrais pas parler, moi qui ai changé mon nom pour Kim Iwol juste parce que je suis né en février.
Bref, il y avait une légère contradiction entre viser une ambiance de « garçons d’hiver » et avoir un nom d’équipe qui signifie « flamme ».
« L’entreprise a quatre noms en tête pour le moment : SPARK, FLAKE, GLINT et FLAME. On est toujours ouverts aux idées, alors n’hésitez pas à parler si vous avez quelque chose en tête. »
Les candidats étaient tous simples et tape-à-l’œil. Rien que d’entendre ces noms, mes yeux s’éblouissaient et mon visage chauffait.
J’avais presque oublié. C’était une entreprise obsédée par les idoles classiques.
Ces noms incroyablement glamour montraient clairement leur désir d’inclure du symbolisme et de plaire au grand public, en jetant tout en vrac et en prévoyant de trier plus tard.
C’est pour ça que les propositions de projet devraient être écrites par une seule personne. Quand plusieurs personnes s’y mettent, le contenu part dans tous les sens.
Personnellement, je voulais garder le nom d’origine. C’était une question de respect, autant préserver l’héritage de Spark.
Cependant, la conversation n’a pas pris la tournure que j’espérais.
« Si on reste sur le thème du feu, Flame n’est-il pas plus fort comme nom que Spark ? »
« Si on veut quelque chose de percutant, ça ne devrait pas être plutôt quelque chose comme Blaze ? »
La passion du staff pour le groupe de rookies brûlait intensément lors de cette discussion sur le nom.
Bien sûr, il y avait quelques personnes rationnelles parmi eux.
« Euh, vous n’aviez pas dit qu’on partait sur un concept de garçons d’hiver… ? »
Mais les intellectuels sont toujours seuls dans la foule.
Les stagiaires, moi y compris, ne pouvaient qu’observer en silence alors que le nom du groupe se transformait en pilier de feu ardent.
« C’est ce dont nous discutons. Des idées ? »
A demandé le PDG.
J’ai répondu avec un sourire éclatant.
« On en discutera au dortoir et on partagera nos avis via le manager ! »
Pour l’instant… Mettons fin à cette discussion inutile !
Quand le PDG a fait signe que c’était bon, Jeong Seongbin, assis en face de moi, a poussé un petit soupir de soulagement.
Ouais, même toi tu devais trouver absurde de faire un spectacle de feu pour le nom du groupe.
Après ça, les précautions habituelles ont suivi.
« On sait que vous êtes tous assidus, donc je ne vous dirai pas de "travailler dur à l’entraînement". Par contre, soyez beaucoup plus prudents dans vos agissements à partir de maintenant. »
J’étais entièrement d’accord avec le PDG sur ce point.
Surtout en repensant au moment où Park Joowoo s’était fait sévèrement critiquer pour ne pas avoir fait attention à son expression en saluant un groupe de seniors.
« Et nous allons ajouter plus de cours à partir de maintenant. On pense aux langues étrangères et au fitness, mais par lequel avait-on dit qu’on commençait déjà ? »
« Les langues étrangères d’abord, PDG. »
Avec le fitness en option, pourquoi commencer par les langues étrangères ?
Ça n’avait aucun sens. Les muscles développés pendant l’adolescence peuvent durer dix ans.
Ce n’est pas comme si SPARK allait s’étendre à l’international tout de suite. Ils ont débuté au Japon lors de leur cinquième année, alors pourquoi les langues étrangères maintenant ?
De plus, tous les membres de SPARK étaient en pleine période de croissance. S’il était bien utilisé, ils pourraient gagner quelques centimètres de plus. Négliger ce potentiel physique était clairement une perte.
« Comme Lee Cheonghyeon connaît déjà l’anglais, les langues étrangères ne sont pas si urgentes. »
À ma connaissance, Jeong Seongbin était aussi assez doué en japonais.
Il ne l’avait peut-être pas encore appris, mais vu son aisance lors des activités, il devait avoir une facilité pour les langues.
Au pire, je pouvais toujours sortir mes « 100 phrases business pour employés de bureau ».
Je pensais que ma dernière étude d’anglais remonterait à ma préparation pour le TOEIC Speaking juste avant l’obtention de mon diplôme.
Rien que d’y penser, j’étais épuisé, mais on n’avait pas le choix.
« Très bien. Visons une conversation de base, la lecture et l’écriture en anglais et en japonais. M. Jukyung vous donnera les détails plus tard. »
J’ai pris cent grandes inspirations dans ma tête.
Contester la décision d’un supérieur m’aurait valu une pile de documents jetée au visage chez Hanpyeong Industry.
Mais…
« Si c’est juste moi qui prends, je devrais donner la priorité à la taille moyenne du groupe. »
En pensant à Kang Kiyeon, qui avait l’air tout petit parmi les membres alignés, je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir un sens du devoir.
« PDG ! »
J’ai pris une grande inspiration mentalement et j’ai interpellé le PDG.
Même si tout le monde m’accuse de profiter du système dans un futur lointain, Kang Kiyeon, toi au moins, tu ne devrais pas.
« Oui ? »
« Je suis désolé, mais pourrait-on commencer par les cours de fitness d’abord ?! »
Ce n’est pas une demande. Approuvez-le tout de suite.
C’est pour la croissance de vos protégés.
Sentant peut-être ma détermination, le PDG a réagi positivement.
« Iwol, tu veux commencer par le fitness ? Puisque tu y tiens tant, on devrait commencer par le fitness alors ? »
« Comme on commence avec un mois de décalage, je ne pense pas que ça fera une grande différence si on fait le fitness en premier, PDG. »
« Alors faisons comme ça. Fais-moi juste un rapport plus tard quand tu auras géré les dépenses. »
« Oui ! »
Et ainsi, l’objection pour sécuriser l’entraînement physique s’est conclue paisiblement, sans aucun objet volant.
Même si j’avais l’impression que gérer les dépenses me correspondait mieux que de me muscler.
* * *
En plus de sécuriser les cours de fitness, il y avait une autre bonne nouvelle.
« Hyung ! Hyung ! »
« Quoi ? »
« J’ai fini la chanson ! »
Lee Cheonghyeon avait terminé la chanson sur laquelle il travaillait depuis plusieurs semaines.
Je ne savais pas combien de temps il fallait normalement pour composer une chanson, mais ça semblait impressionnant de créer une première œuvre en si peu de temps.
Surtout en sachant que Lee Cheonghyeon n’avait aucun souvenir d’avoir travaillé dans la musique auparavant, et pourtant il a produit quelque chose de meilleur que son travail précédent.
Ce ne serait pas juste de réduire ses efforts à du simple talent, mais ses capacités étaient vraiment remarquables.
« Ça a beaucoup changé par rapport à avant ? »
« C’est presque pareil, j’ai juste peaufiné la fin un peu. »
En disant cela, Cheonghyeon a cherché ses écouteurs. En voyant ça, Kang Kiyeon a demandé.
« Quoi ? Hyung, tu l’as déjà entendue ? »
« La version pré-éditée ? Ouais, Cheonghyeon me l’a fait écouter. »
« C’est quoi ton problème, Lee Cheonghyeon ? Pourquoi tu ne m’as pas laissé l’écouter jusqu’à maintenant ? »
« J’attendais de laisser notre Kang Kiyeon écouter la version finie ! »
Cheonghyeon a malaxé le visage de Kiyeon comme de la pâte, lui demandant s’il était vexé.
Je lui avais dit tant de fois de ne pas toucher les visages pour éviter les problèmes potentiels. Il ne m’écoutait pas du tout.
Au fait, c’était surprenant que Kang Kiyeon ne l’ait pas entendue non plus. Vu la personnalité de Lee Cheonghyeon, je pensais qu’il aurait demandé à tout le monde d’écouter sa chanson deux fois par jour.
« Est-ce qu’il ne l’a fait écouter à personne d’autre qu’à moi et à l’équipe A&R ? »
Ignorant mon regard perplexe, Lee Cheonghyeon a tendu ses écouteurs filaires branchés à l’ordinateur portable à Kang Kiyeon.
« Qu’est-ce que t’en penses ? »
« Attends. Ça fait seulement 13 secondes. »
Pendant que Kang Kiyeon écoutait la chanson, le menton posé sur sa main, Lee Cheonghyeon avait l’air extrêmement nerveux, comme un enfant s’approchant d’une volée de pigeons.
Et après environ 4 minutes.
« C’est bien. »
« Vraiment ? ! »
Le visage de Cheonghyeon s’est illuminé. Kang Kiyeon gardait toujours une expression indifférente, mais a répondu sérieusement.
« Ouais. Vraiment. »
Puis Kang Kiyeon s’est tourné vers Choi Jeho, qui était allongé sur le canapé, en train de somnoler.
« Hyung, tu veux travailler sur une chorégraphie ensemble plus tard ce soir ? »
« Pour quoi faire ? »
« Pour la chanson de Lee Cheonghyeon. »
Avant, ils se fusillaient du regard au moindre contact visuel. C’était une croissance remarquable.
J’étais tellement ému que j’ai envisagé de changer leur statut relationnel de « Papier de verre » à « Amoureux ». La pensée n’a duré que 2 secondes.
Alors que le duo de la danse préparait un plan d’entraînement constructif, Lee Cheonghyeon, qui rangeait son ordinateur portable avant de dormir, s’est exclamé.
« Hein ? »
Sur l’écran de l’ordinateur se trouvait l’interface rose immuable d’un site d’actualités sur le divertissement qui n’avait pas changé depuis des années.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Même Jeong Seongbin, qui buvait de l’eau, s’est approché de Cheonghyeon et a fait une drôle de tête après avoir vu l’article.
« … MYTH fait débuter un boys band. »
En effet.
C’était le groupe qui allait dominer la scène des boys bands rookies pour les trois prochaines années.
Le groupe qui allait se livrer à une bataille de performances exaspérante avec SPARK, qui ne parvenait jamais à caler ses retours au bon moment, pour les années à venir.
Et le groupe qui sortait toujours victorieux de ces batailles — les débuts de « Parthe » venaient d’être annoncés.