Chapitre 284
Toc. La porte de la chambre s'ouvrit.
« Hé, sors de là. »
Lee Cheonghyeon, allongé dans son lit, vérifia l'heure à l'appel de son frère cadet. Il était 18 h 30.
En titubant jusqu'à la salle à manger, il vit son père et son frère aîné déjà installés. La table était mise pour le dîner, probablement préparé par l'employée de maison avant son départ.
Constatant l'absence de sa mère, il en déduisit qu'elle était en voyage d'affaires ou qu'elle travaillait tard.
« … Je suis rentré. »
« Pourquoi tu ne salues que maintenant ? »
La voix grave de son père réprimanda Lee Cheonghyeon. Ce dernier s'assit en s'excusant.
Le repas se déroula dans le silence. Seul le bruit des couverts contre les assiettes résonnait.
Lee Cheonghyeon aurait aimé pouvoir s'évanouir sur place. La nourriture ne passait pas. La règle interdisant de quitter la table avant la fin était la seule chose qui le retenait, et c'était une torture.
Alors qu'il se forçait à faire semblant de manger, quelqu'un posa sa cuillère avec fracas.
Son père le fixait.
« Lee Cheonghyeon. »
« … Oui. »
« Tu comptes faire cette histoire d'idole encore longtemps ? »
Sa voix était indifférente, mais tranchante.
Puis, il jeta quelque chose sur la table ; l'objet atterrit violemment, faisant tinter et se briser de la vaisselle. En quelques secondes, la table fut en désordre.
L'écran du téléphone jeté était fissuré. Sur la vitre brisée, on pouvait voir une fancam de la performance d'IRREGULAR de Spark.
Lee Cheonghyeon lança un regard noir à son frère cadet. Son père n'était pas du genre à chercher ce genre de chose par lui-même.
« Tu as fait tout ce foin pour devenir idole juste pour finir comme ça ? Tu n'as pas honte d'exhiber ton visage de cette façon ? »
Bien sûr qu'il n'avait pas honte. Pour cette unique performance, Lee Cheonghyeon avait arrangé la musique jusqu'à l'épuisement et s'était entraîné en grattant le moindre moment de libre.
Et pourtant, sa famille trouvait cela embarrassant. Tout ça parce que Lee Cheonghyeon dansait avec fluidité, portait une tenue rose avec un chapeau mignon et faisait un clin d'œil à la caméra.
Il ne se dit même pas : « Il fallait qu'ils tombent sur IRREGULAR ». Son père aurait été furieux quoi qu'il voie, et Lee Cheonghyeon aurait fini par être qualifié de pathétique, d'embarrassant ou d'écervelé.
Lee Cheonghyeon ne dit rien. Il savait mieux que quiconque qu'il était inutile de parler à un mur.
« Tu as séché tes partiels pour ça ? Tu n'as ressenti aucune culpabilité en envoyant ce bulletin à la maison ? Tu n'as pas pitié de tes parents ? »
Ses frères quittèrent la table les premiers. Seul Lee Cheonghyeon resta assis, là où la soupe renversée commençait à couler.
« Tu es en terminale maintenant. Il te reste moins de dix mois avant le concours d'entrée à l'université. »
L'avertissement pesait sur Lee Cheonghyeon comme un fardeau.
« C'est ta dernière chance de corriger une erreur de parcours. Avec ton intelligence, il n'est pas trop tard si tu reprends tes esprits maintenant. »
Sur ces mots, Lee Cheonghyeon fut réellement laissé seul.
Personne ne se souciait de la vaisselle cassée ; tout le monde supposait que l'employée de maison nettoierait ça naturellement en venant le lendemain.
Lee Cheonghyeon nettoya la table tout seul. Il essuya la surface, comme s'il tentait d'effacer une tache de son propre cœur.
Le lit dans lequel il se coucha après s'être préparé était inconfortable. L'atmosphère était glaciale. Sa chambre au dortoir, remplie de ses affaires, lui manquait.
Curieux de savoir ce que faisaient les autres, il jeta un œil au groupe de discussion, où les messages s'étaient accumulés. Lee Cheonghyeon envoya un message à son tour, tardivement.
Kim Iwol lui envoya immédiatement un message privé. Un aperçu apparut sur son écran de verrouillage.
Notre Hyung aîné
[Tout va bien ?]
[Appelle-moi s'il se passe quoi que ce soit.]
Incapable de détacher ses yeux de la notification, Lee Cheonghyeon ne trouva même pas la force de répondre et resta à fixer l'aperçu.
* * *
Il se réveilla à l'aube. Lee Cheonghyeon fit sa toilette très tôt. Puis, il s'assit sur son lit et attendit que tous les membres de sa famille partent.
Il soupira dans l'obscurité précédant le lever du soleil.
« Je me suis levé trop tôt. »
Il n'y pouvait rien, après avoir passé la nuit à se retourner. Il voulait que son quotidien commence à des heures où il n'aurait pas à croiser sa famille.
C'est alors qu'il entendit le bruit de la serrure.
« Maman vient de rentrer ? »
Lee Cheonghyeon remonta rapidement la couverture sur sa tête et s'allongea. Il était déjà à bout, et il ne voulait pas savoir ce qu'il entendrait s'il tombait sur sa mère.
Il pouvait entendre la conversation de ses parents derrière la porte.
« Tu rentres seulement maintenant ? »
« Ouais. Je vais dormir un peu et je repars. »
« Tu n'avais pas dit que tu avais quelque chose de prévu cet après-midi ? »
« Un séminaire. Mais je serai de retour ce soir. »
C'était une conversation banale. Lee Cheonghyeon aimait ce genre de paix.
« Tu as eu une bonne discussion avec Cheonghyeon ? »
« Il est resté bouche bée. Difficile de discuter quand l'autre ne dit rien. »
« Il a dix-neuf ans et il n'a toujours pas les pieds sur terre. »
Mais le fait que ce soit toujours lui qui gâchait cette paix, c'était ce qui blessait le plus Lee Cheonghyeon. Il n'avait même pas réussi à s'éclipser pendant que sa famille était sortie.
Il dut même prendre le petit-déjeuner avec toute la famille. La table, avec ses cinq chaises occupées, était encore plus inconfortable que la veille.
C'est la voix de sa mère qui brisa le long silence.
« Lee Cheonghyeon, j'ai entendu dire que tu avais eu une petite discussion avec ton père hier ? »
Peut-on vraiment appeler ça une discussion ?
Peut-être qu'autrefois, cela aurait pu sembler normal, mais plus maintenant. Pour être précis, il l'avait compris en observant Kim Iwol. Parce que Kim Iwol essayait toujours d'éviter à ses dongsaengs de se retrouver dans de telles situations.
« … Oui. »
Lee Cheonghyeon se força à répondre.
« Tu y as réfléchi ? »
« À quoi ? »
« Ton père a dû te le dire. Qu'il est temps de commencer à étudier sérieusement. »
Son esprit était vide. Lee Cheonghyeon bégaya.
« Vous me demandez d'arrêter d'être idole ? »
« Combien de temps comptais-tu continuer à faire quelque chose dont seuls les gamins rêvent ? »
Ses oreilles sifflèrent comme si elles vibraient. Le regard de sa mère était assez tranchant pour transpercer Lee Cheonghyeon. Une vague de vide s'échappa de la blessure dans son cœur.
Il avait travaillé si dur depuis ses débuts. Il avait été épuisé, submergé, mais heureux quand les résultats étaient tombés. Pas une seule fois composer de la musique n'avait été autre chose qu'une joie.
Chaque moment avec les autres avait été précieux. Même quand un ami luttait contre la maladie mentale, ou que son hyung souffrait, il donnait tout ce qu'il avait pour les aider.
Même quand il était heureux durant toutes leurs activités, il ressentait toujours la pression : il craignait d'être jugé inutile s'ils ne gagnaient pas d'argent. Alors, le jour où ils avaient enfin reçu leur paie, il avait à peine réussi à expirer de soulagement.
À l'époque, il n'avait pas ressenti de la joie, mais du soulagement.
Il savait qu'il serait critiqué pour avoir raté ses examens. Mais il voulait leur montrer qu'au moins dans son domaine, il s'en sortait très bien.
Mais maintenant, tout ce qu'il avait construit avec une telle sincérité était balayé comme une phase puérile à tolérer.
Lee Cheonghyeon se leva brusquement de sa chaise. Ignorant la voix qui lui demandait ce qu'il pensait faire, il entra dans sa chambre et fourra le chargeur qu'il avait ramené du dortoir dans son sac.
« Pour qui te prends-tu, à te lever au milieu d'un repas… »
« Je savais que vous ne comprendriez pas. Donc je n'attendais rien de vous. »
« Qu'est-ce qui te donne le droit de me répondre comme ça ? »
« À part les études, y a-t-il une seule chose pour laquelle vous avez dit que j'étais doué ? »
Les membres de sa famille accoururent. Tout le monde se tenait derrière sa mère.
Il n'y avait personne aux côtés de Lee Cheonghyeon.
« On a pris la première place dans une émission musicale. On a même gagné un prix. Vous avez toujours dit que les récompenses étaient une bonne chose, est-ce que celles-ci sont embarrassantes pour vous ? »
Sa tristesse débordait, sans qu'il puisse l'arrêter.
« Je suis resté silencieux parce que je pensais que cela venait de votre inquiétude. Vous devez vous soucier de votre enfant qui gâche sa vie dans un avenir incertain, vous devez vouloir qu'il marche sur un chemin solide, alors j'ai juste écouté et je suis passé à autre chose. »
« Et tu continues à agir comme ça ? Tu crois qu'on s'inquiète juste pour te regarder souffrir ? »
« Je ne veux pas vivre comme ça ! »
Cria Lee Cheonghyeon.
« C'est vous qui avez choisi le piano pour moi. Dès le début, je n'ai jamais eu mon mot à dire sur l'instrument que je jouais. Même quand je gagnais des concours, vous me traitiez de gosse têtu. Vous avez dit que si je ne gagnais pas de prix international avant mes 25 ans, je devais tout arrêter ! »
« Alors on t'a laissé devenir idole. Parmi Soohoon et Kangmyeong, y a-t-il quelqu'un d'autre qui a vécu en poursuivant ce qu'il voulait comme toi ? »
« Alors maintenant que le délai de grâce est terminé, vous me dites d'arrêter ? Alors que je considère ça comme mon métier ? »
« Est-ce que les idoles sont reconnues comme une vraie profession dans la société ? »
Il était à court de mots. Un passage d'un livre qu'il avait lu lors d'une nuit blanche et dans une voiture où ses pensées étaient devenues lourdes lui revint à l'esprit.
**« Qu'est-ce qui lui avait pris le lapin ? Pourquoi lui avaient-ils interdit de pêcher et de se promener ? »
Après avoir lu la fin de ce livre, Lee Cheonghyeon s'était senti infiniment vide. Lee Cheonghyeon ne voulait pas devenir comme ça.
« Maman, je… »
Des larmes coulèrent. Lee Cheonghyeon puisa dans ses dernières forces pour parler, en essuyant ses larmes.
« Je ne veux pas être reconnu par la société, je veux faire ce que j'aime. »
« …… »
« Je ne fais rien qui fasse du mal aux autres… »
Les larmes tombaient sur le sol goutte à goutte.
Des mots froids tombèrent sur la tête baissée de Lee Cheonghyeon.
« Alors pars. »
« Chéri. »
« Si tu veux vivre comme tu l'entends, alors pars. Mais laisse tout ce que tu as acheté avec l'argent que ta mère et ton père ont gagné. »
Cela faisait mal comme si on lui arrachait la poitrine.
« Si tu ne peux pas apprécier la vie bénie que tu as eue, alors j'arrête de m'en soucier. »
À ces mots, Lee Cheonghyeon ouvrit le tiroir du bas de sa commode.
Une pochette bon marché, couleur mandarine, détonnant dans cette maison luxueuse, apparut.
« Je ne te l'ai pas dit ? Laisse tout derrière toi. »
« Je vais tout laisser derrière moi. »
Lee Cheonghyeon ouvrit son sac et fourra le chargeur qu'il avait emballé dans la poche de son pantalon. Il jeta le sac directement dans la poubelle. Il enleva aussi le cardigan qu'il portait et le jeta sur le lit.
« Mais ça, c'est moi qui l'ai acheté. »
« …… »
« Je l'ai acheté avec l'argent du prix que j'ai gagné lors d'un concours de fusées à eau. Il n'y avait aucun cours sur la fabrication de fusées à eau dans les cours en ligne auxquels vous m'avez inscrit, et papa ne m'a pas conduit sur le lieu de la compétition. J'ai tout fait tout seul. »
La main de Lee Cheonghyeon, serrant la pochette, se crispa.
« Je n'ai besoin de rien d'autre. »
Lee Cheonghyeon sortit de la chambre en trombe. Pendant tout le temps qu'il mit à parcourir le couloir jusqu'à la porte d'entrée, personne ne l'arrêta.
Un manteau familier tomba sur l'épaule de Lee Cheonghyeon alors qu'il enfilait ses chaussures.
Lee Kangmyeong le regardait de haut.
« Tu es devenu un mendiant, alors prends au moins un vêtement avec toi. »
« Dégage. »
Lee Cheonghyeon rejeta le manteau. Le manteau tomba mollement sur le sol.
Lee Kangmyeong ricana.
« Si c'était moi, il n'y a aucune chance que je vive comme ça. Se faire insulter en ligne tous les jours, devoir gérer son image, qu'est-ce qu'il y a d'amusant là-dedans ? »
« Alors, es-tu heureux de vivre comme ça ? »
Demanda Lee Cheonghyeon avec les yeux injectés de sang. Lee Kangmyeong sourit brillamment.
« Bien sûr. »
Normalement, Lee Cheonghyeon se serait levé et serait parti à ce moment-là.
Au lieu de cela, Lee Cheonghyeon choisit de regarder son frère cadet droit dans les yeux.
« Ouais, je parie. »
« Quoi ? »
« Tu as raté le concours d'entrée pour le lycée d'élite. »
À la provocation de Lee Cheonghyeon, les yeux de Lee Kangmyeong brillèrent.
« Ça aurait été un spectacle à voir si j'étais allé au lycée d'élite, moi aussi. Alors, parmi nous, tu aurais été le seul traité comme un idiot incapable d'y entrer. »
« Tu as fini de parler ? »
« Non ? Je devrais probablement aussi dire qu'agir avec suffisance juste parce que tu as trouvé une école de secours à moitié décente, c'est assez puéril. »
« Tu n'as même pas réussi à y entrer. »
« Penser que je n'ai pas pu entrer est un jugement un peu trop intéressé, tu ne trouves pas ? »
Un silence s'installa entre les deux. Alors que Lee Cheonghyeon s'apprêtait à finir d'enfiler ses chaussures et à se lever, Lee Kangmyeong cracha une insulte. Lee Cheonghyeon fixa simplement son frère cadet.
Lee Kangmyeong s'en prit à Lee Cheonghyeon.
« Tu penses vraiment que ton avenir sera si brillant ? »
Lee Cheonghyeon ne répondit pas.
Interprétant peut-être le silence comme un « manque de confiance », Lee Kangmyeong dit :
« Je ne vivrai pas comme toi, imprudent et sans le moindre putain de plan. »
Ces mots touchèrent quelque chose en Lee Cheonghyeon.
La source qui avait fouetté Lee Cheonghyeon alors que l'année touchait à sa fin.
« L'avenir ? »
Les larmes coulaient toujours sur le visage de Lee Cheonghyeon.
Mais ses yeux brillaient d'une lueur vive et froide.
« Comment peux-tu parler de l'avenir avec autant d'assurance, alors que tu ne sais même pas si tu seras en vie demain ? »
Le jour où Kang Kiyeon a annoncé sa pause, Lee Cheonghyeon a craint de ne jamais revenir sur scène.
Quand Kim Iwol a été hospitalisé deux fois à cause d'accidents inattendus, il s'est demandé s'il reverrait un jour son hyung.
La raison pour laquelle Lee Cheonghyeon s'était poussé à bout.
La raison pour laquelle il avait écrit des chansons comme une machine dans un petit studio, se rappelant la mer où Kim Iwol l'avait emmené, même si la création n'était pas quelque chose qui arrivait juste en restant assis là.
« Je ne pense pas à des choses comme l'avenir. »
Parce qu'il ne savait pas si les six d'entre eux seraient encore ensemble dans le futur.
Parce qu'il ne pouvait pas garantir que ce moment durerait pour toujours.
« Mon but est de laisser la preuve que nous existons, nous six, en ce moment même. Autant que possible. »
La voix de Lee Cheonghyeon tremblait. C'était une voix pleine de ressentiment.
« Pour que, même si j'ai un accident inattendu sur le chemin du retour aujourd'hui, les gens disent que j'ai laissé toutes les traces que je pouvais laisser en une année. »
« …… »
« Toi, continue de vivre toute ta vie juste en planifiant l'avenir. »
Sur ces mots, Lee Cheonghyeon franchit la porte d'entrée.
Et il appela Kim Iwol, en pleurant.
« Hyung. »
Son visage était trempé, mais il n'avait pas le temps de l'essuyer. Lee Cheonghyeon serra la pochette et demanda.
« Est-ce que je peux rentrer au dortoir un peu plus tôt ? »
Lee Cheonghyeon avait besoin d'un endroit pour se reposer.
—
**Hermann Hesse, « Sous la roue », traduit par Lee Soon-hak, Séoul : Mir Book Company, 2023, p. 133.