Chapitre 283
Im Chanyoung arrêta la voiture à l’entrée d’un grand complexe résidentiel au nom inutilement long. Lee Cheonghyeon sourit chaleureusement, le remercia et referma la portière.
Lee Cheonghyeon leva les yeux vers cette forêt d’immeubles, qui dépassaient allègrement les trente étages. Dès qu’il franchit le portail, il se sentit oppressé.
Même après avoir pris une profonde inspiration, cette boule dans sa poitrine ne disparut pas. Chacun de ses pas était lourd. La semelle de ses chaussures lui semblait collante, comme s’il venait de marcher sur une immense tapette à souris.
Cependant, l’appartement de Lee Cheonghyeon était bien trop proche de l’entrée pour qu’il puisse traîner, et comme on peut s’y attendre dans une résidence de luxe, l’ascenseur était rapide.
« Je suis rentré. »
Sa mémoire était bien trop bonne pour qu’il oublie le code.
Pour autant qu’il s’en souvienne, rien n’avait changé dans l’appartement depuis leur emménagement — ni l’agencement, ni les objets.
Chaque choix avait été fait avec soin dès le départ. Une fois qu’une décision était prise, elle restait gravée dans le marbre. L’argent était dépensé sans compter pour gagner du temps, et ce temps devait être utilisé pour des choses « plus précieuses ».
« Chose précieuse » signifiait quelque chose qui pouvait prouver sa compétence aux yeux des autres — en d’autres termes, réussir grâce à la compétition.
Cette règle tacite n’avait pas changé depuis le passé. Au contraire, elle s’était même renforcée.
Lee Cheonghyeon tripota un cadre accroché au mur. Des récompenses dans toutes sortes de langues y étaient encadrées, parfaitement alignées.
Dans une petite vitrine en verre à côté, les trophées de concours de Lee Cheonghyeon étaient exposés.
Ses accomplissements à la maison s’arrêtaient là.
« Pas que j’en attendais plus. »
Lee Cheonghyeon imagina d’ajouter le petit trophée qu’il avait reçu lors d’une émission musicale parmi ceux de la vitrine. L’idée était si absurde qu’il laissa échapper un rire sec.
« C’est quoi ça ? »
Avant même qu’il puisse poser son sac, une provocation lui fut lancée.
« … Hé. »
« Pourquoi t’es là ? »
« C’est les vacances. »
Lee Cheonghyeon posa son sac, tournant le dos à son dongsaeng.
« Tu reviens toujours ramper ici juste parce que c’est chez toi. »
Tout comme les meubles et les diplômes, les moqueries n’avaient pas changé.
Pourquoi ce gamin était-il à la maison à cette heure-ci ? Ne devrait-il pas être en train d’étudier dans l’une de ces académies prestigieuses qu’il aimait tant ?
« Tu cours toujours partout en faisant semblant d’être une idole ? »
La voix moqueuse traînait devant la porte.
Lee Cheonghyeon ne répondit pas. C’était plus simple comme ça.
« Pathétique petite merde. »
Après avoir craché ces mots durs, les pas se dirigèrent vers la cuisine. Lee Cheonghyeon passa une main dans ses cheveux.
« Ah. »
Son champ de vision était saturé par des livres entassés sur une étagère qui montait jusqu’au plafond. Il n’y avait rien ici qui plaisait à Lee Cheonghyeon.
« Je veux rentrer chez moi. »
Pour Lee Cheonghyeon, cet endroit n’était, au moins, pas un foyer.
* * *
On dit que tout le monde a trois chances dans la vie.
Quand Lee Cheonghyeon était tout petit, un parent éloigné lui avait caressé la tête en disant ceci :
« Cheonghyeon, tu as déjà eu ta première chance. Tu es né dans une bonne famille. »
En effet, Lee Cheonghyeon avait grandi sans connaître la moindre difficulté. Avant même de ressentir le besoin de quoi que ce soit, il avait déjà tout. S’il lui manquait quelque chose, c’était l’expérience du « manque » lui-même.
De plus, Lee Cheonghyeon était vif. Quand on lui donnait un problème et qu’il le résolvait, il était félicité. Les louanges étaient agréables, alors il continuait à en résoudre. Plus il en résolvait, plus on lui en donnait.
Cela ne dérangeait pas Lee Cheonghyeon. Parce que résoudre des problèmes était amusant. Parce qu’étudier était plaisant.
Cependant, les domaines académiques accessibles à Lee Cheonghyeon étaient limités. Cela devint clair au moment où il comprit qu’il existait différents « types d’études ».
Mathématiques appliquées, numérologie, physique, chimie, économie — c’étaient des études qu’il était bon pour Lee Cheonghyeon d’apprendre.
Astronomie, littérature, biologie aquatique, bibliothéconomie — celles-ci n’étaient pas autorisées pour Lee Cheonghyeon.
Il se souvenait encore de la réponse qu’il avait reçue quand il avait demandé : « Quelle est la différence entre les deux ? ».
« Tu crois pouvoir gagner un prix Nobel en faisant ce genre de choses ? La littérature, c’est le meilleur moyen de mourir de faim. »
Quand une connaissance avait demandé s’il s’intéressait par hasard à ce genre de choses, sa mère avait répondu nonchalamment.
« Cheonghyeon n’est pas le genre d’enfant à s’intéresser à ça. C’est un scientifique né. »
La conversation s’était arrêtée là.
Le lendemain matin, Lee Cheonghyeon s’était réveillé pour découvrir que quelques livres avaient disparu de son étagère.
Les gens qui vivaient bien avaient aussi besoin de loisirs pour une vie de qualité, alors la famille de Lee Cheonghyeon était allée à un concert ensemble pour la première fois depuis longtemps.
Sa mère avait ri, disant qu’il était venu quand il était tout petit, donc il ne s’en souviendrait pas.
« Maman, je me souviens de tout. »
Son frère aîné avait dit ça, et leur mère l’avait félicité, impressionnée par sa mémoire. À cette époque, les frères et sœurs de Lee Cheonghyeon avaient soif de louanges.
« Je m’en souviens aussi. »
Y compris Lee Cheonghyeon.
Ses parents avaient balayé ses paroles comme le mensonge d’un enfant cherchant de l’attention. Ils avaient juste répondu machinalement que leur Cheonghyeon était incroyable aussi.
Et quand le concert s’était terminé.
« Papa. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Est-ce que la performance change quand le chef d’orchestre change ? »
Lee Cheonghyeon avait posé la question qui le taraudait pendant les heures du concert.
« Il y a une partition comme cadre, alors pourquoi le ton change-t-il quand le chef change ? Le chef ne se contente-t-il pas de battre la mesure, ou interprète-t-il aussi ? »
« Notre Cheonghyeon, pourquoi es-tu curieux de ça ? »
Son père avait demandé en le posant à terre.
La réponse de Lee Cheonghyeon était simple.
« Les musiciens n’avaient presque pas changé, mais leur façon d’utiliser la dynamique était différente. »
Les parents de Lee Cheonghyeon avaient vérifié s’ils avaient bien vu une performance du même orchestre quelques années auparavant.
Tous deux, hier comme aujourd’hui, voulaient profiter de la meilleure vie culturelle possible. Par conséquent, l’orchestre qui avait donné le concert devait être le même.
Et ils étaient tombés sur les articles qui apparaissaient en cherchant l’orchestre.
[20XX Performance coréenne du Vienna Hillharmonic… Dirigé par Stein Lebert]
[Stein Lebert, prend sa retraite après une dernière performance au Royaume-Uni]
[20XX Vienna Hillharmonic enfin en Corée avec un nouveau chef d’orchestre…]
Ils étaient inhabituellement décontenancés.
Leur enfant était certainement vif — mais son frère aîné l’était aussi.
Pourtant, Lee Cheonghyeon n’avait que neuf ans, trop jeune pour être simplement qualifié d’un peu intelligent.
Alors, quand Cheonghyeon eut onze ans et déclara audacieusement qu’il voulait faire de la musique, leur permission réticente fut probablement influencée en grande partie par ce moment.
* * *
Lee Soohoon, le fils aîné de la famille Lee, était intelligent. Il suivait le parcours classique d’une élite, et au collège, il était considéré comme capable d’entrer dans un lycée pour surdoués sans aucune difficulté.
En fait, il fut admis dans ce lycée avec brio, et il continua d’y obtenir de bons résultats.
Le deuxième fils, Lee Cheonghyeon, avait montré du talent dès son plus jeune âge. Bien qu’il ait fait face à une forte opposition, il fut finalement autorisé à suivre le détour du piano, grâce au manque d’intérêt de Soohoon pour tout ce qui n’était pas académique.
Mais était-ce parce que l’intelligence du troisième fils, Lee Kangmyeong, était légèrement en deçà des attentes de leurs parents ?
Bien que Kangmyeong fût aussi talentueux et diligent, seul Cheonghyeon fut contraint de ne renoncer ni à la musique ni aux études.
Malgré leur lien de parenté, les sentiments qu’ils éprouvaient les uns envers les autres n’étaient pas vraiment chaleureux, et pourtant, comme des étrangers, ils étaient tous soumis aux mêmes attentes.
Et ainsi, tous trois grandirent sans savoir comment prendre soin les uns des autres.
À cette époque, un vent nouveau souffla pour Lee Cheonghyeon, hors de la vue de ses parents.
« Je suis Kang Kiyeon, spécialisé en danse coréenne. »
Un camarade inconnu avait frappé à la porte de la classe de Lee Cheonghyeon, tenant une option inimaginable.
« Ça t’intéresse de devenir une idole ? »
Cela devint le catalyseur qui ébranla les fondations de Lee Cheonghyeon.
À tel point que Lee Cheonghyeon demanda même au garçon devant lui s’il était vraiment venu pour le voir.
« Tu me demandes à moi ? »
« Tu es bien Lee Cheonghyeon, non ? J’en suis sûr. »
« Comment tu me connais ? »
« J’ai vu le récital. »
Kang Kiyeon, qui disait avoir vu le récital organisé à l’école chaque année, lui donna simplement son numéro de téléphone à cause de la courte pause et retourna dans sa classe.
Moi
[Je ne suis pas en spécialité composition pourtant]
Kang Kiyeon (Danse coréenne)
[Je sais.]
Moi
[Alors pourquoi tu m’as demandé si ça m’intéressait de devenir une idole ?]
[Tu es stagiaire ou quelque chose comme ça ?]
Kang Kiyeon (Danse coréenne)
[Je suis stagiaire]
[C’est impoli de suggérer une voie différente à quelqu’un qui a déjà une spécialité ?]
[Désolé. J’imagine que je pensais que les autres pourraient être ouverts puisque je ne suis pas non plus une voie conventionnelle.]
Moi
[Ce n’est pas vraiment ça]
[C’est juste que les gens ne demandent pas d’habitude, alors j’étais curieux]
Personne n’avait jamais demandé à Lee Cheonghyeon ce qu’il voulait faire.
Dans le monde de Lee Cheonghyeon, il n’y avait que « faire » et « ne pas faire ».
Kang Kiyeon (Danse coréenne)
[Parce que tu as reçu le plus de bouquets au récital.]
Moi
[Quoi]
Même pas « la performance était bonne ». Juste parce qu’il avait reçu le plus de bouquets ?
Alors que l’intérêt naissant était sur le point de s’éteindre, la réponse de Kang Kiyeon arriva.
Kang Kiyeon (Danse coréenne)
[Ça veut dire que tu as beaucoup d’amis.]
[Être aimé des autres est un talent.]
Lee Cheonghyeon fixa l’écran, hébété.
Kang Kiyeon (Danse coréenne)
[Je n’ai pas l’oreille musicale, donc je ne sais pas exactement à quel point tu joues bien du piano]
[Mais si tu étais le représentant au récital, ça veut dire que tu es le meilleur de notre niveau.]
[Je me suis dit que si tu es un gamin capable de travailler aussi dur, tu pourrais tout faire.]
[J’ai entendu dire par les autres que tu réussiras très bien dans ce domaine aussi.]
[Je voulais juste le suggérer, j’espère que tu ne le prends pas mal.]
Kang Kiyeon avait dit qu’il avait demandé même s’il pensait qu’il serait rejeté. Parce qu’il croyait que Lee Cheonghyeon réussirait.
Lui, en qui personne dans sa famille ne croyait.
Beaucoup de pensées lui vinrent à l’esprit.
Il n’était pas difficile de trouver Kang Kiyeon dans le département de danse coréenne.
En fait, c’était facile. Parce qu’il n’y avait presque aucun garçon dans la classe de danse coréenne.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Kang Kiyeon regarda Lee Cheonghyeon, qui l’avait appelé, avec une expression mécontente.
« Qu’est-ce que tu fais après l’école ? »
« Je vais à l’agence et je m’entraîne. »
« Je veux dire, pour le plaisir. »
Lee Cheonghyeon, qui avait déjà changé de carrière une fois, avait besoin de certitude. La certitude qu’il était acceptable d’emprunter une nouvelle voie. Parce qu’il n’avait fait que changer d’avis sans jamais rien accomplir.
Alors pendant quelques jours, Lee Cheonghyeon suivit Kang Kiyeon partout. Il alla dans un endroit appelé café-manga, et il entra même dans une petite agence, plus petite que l’un des complexes de recherche de l’institut où la mère de Lee Cheonghyeon était vice-directrice, pour la visite.
Pendant la pause déjeuner, il regarda des vidéos de personnes dansant dans la rue.
« Alors tu as rejoint UA après avoir regardé cette personne ? »
« Ouais. »
« Alors tu vas débuter avec cette personne ? »
« Je me dis juste que ce serait sympa si ça arrivait. »
Kang Kiyeon éteignit son téléphone et se leva de son siège. Son poignet fin pendait alors qu’il ramassait une canette de soda.
Quelle raison pouvait-il y avoir pour ne pas pouvoir manger ce qu’on veut, danser jour et nuit, et devoir attendre des débuts incertains au lieu d’un concours où l’on peut gagner un prix avec son seul talent ?
« Pourquoi tu veux être une idole ? »
Lee Cheonghyeon leva les yeux vers Kang Kiyeon.
Kang Kiyeon répondit.
« Est-ce qu’il doit y avoir une raison ? Je le fais parce que je veux le faire. »
Lee Cheonghyeon y réfléchit. Si le piano était vraiment la destination finale de la musique qu’il voulait faire.
Et il se souvint tardivement. Que le piano était un compromis entre lui et sa famille.
Kang Kiyeon avait essentiellement rallumé la mèche brisée de Lee Cheonghyeon.
Lee Cheonghyeon crut que c’était la deuxième chance de sa vie. Alors pour la première fois, il essaya de se rebeller. Il utilisa tous les moyens possibles pour les persuader.
Comme dit le vieil adage, il n’y a pas de parents qui puissent gagner contre un enfant qui fait une grève de la faim, refuse d’aller à l’école, et pleure et crie chaque jour.
En contrepartie, Lee Cheonghyeon ne faisait plus partie de ce foyer.
Pour une famille pour qui le regard des autres était aussi important que leur propre vie, la déviation de Lee Cheonghyeon était un acte impardonnable.
À l’inverse, paraître comme une famille normale aux yeux des autres était aussi important.
Alors Lee Cheonghyeon ne pouvait pas non plus se distancier complètement de chez lui. C’était une chose cruelle.