Chapitre 186
Le chemin pour devenir acteur n'est jamais facile.
C’était la même chose pour Gu Jahan. Après avoir décidé de se lancer dans le métier, il a travaillé dur pour convaincre ses parents et a intégré une école de théâtre. Il n’a pas pu aller dans une université spécialisée car il a commencé tard, mais après avoir rejoint une agence, il a gravi les échelons, passant de rôles secondaires à un premier rôle.
Mais pour certains, c’était incroyablement facile.
« Pourquoi y a-t-il deux anciennes idoles dans le casting ? »
« Allez, M. Jahan ! Mme Seomyeong est une bonne actrice ! »
« Mais l’autre, c’est un pur rookie. Ils ne sont pas de la même agence ? On dirait du piston pur et simple. »
Il a même envisagé de quitter le drama. Mais il ne pouvait pas non plus jeter son tout premier rôle principal par la fenêtre pour une histoire pareille.
Heureusement, ils n’étaient pas trop gênants sur le plateau. Hormis le fait que le rookie, Kim Iwol, apparaissait un peu trop souvent, il n’y avait pas de problèmes majeurs. Les jeunes veulent toujours se faire remarquer, ce n’était pas difficile à comprendre.
Du moins, jusqu’à ce que l’actrice principale, Ha Seomyeong, commence ouvertement à favoriser Kim Iwol.
Tout a commencé par un léger désaccord entre Gu Jahan et Ha Seomyeong.
« Jahan, à propos de cette partie de la conversation… »
« Faisons chacun de notre côté. Ce n’est qu’un échange de répliques, après tout. »
« Pardon ? »
Qu’avait-il à gagner à se coordonner avec un amateur ? Gu Jahan n’avait aucune intention de perdre du temps ou de se laisser marcher sur les pieds.
Quand Gu Jahan a refusé de coopérer, Ha Seomyeong a trouvé une alternative.
« M. Iwol, et si on ajoutait un petit quelque chose à cette conversation ? »
« Vous voulez dire de l’impro ? Si on prend en compte la suite des événements… »
Il pensait qu’ils jouaient. Ce n’était pas une cour de récré. C’était ridicule.
Quoi qu’ils fassent sur le plateau, la durée de la séquence étant fixe, tout serait coupé au montage de toute façon.
Alors il a décidé de les ignorer. Ou plutôt, c’était son intention.
« Younghan, non… Je suis désolé. On la refait. »
Mais il a échoué. L’atmosphère bordélique rendait difficile la récitation d’une simple réplique. Sans discipline sur le plateau, tout s’effondrait.
« C’est Younghwan, Sunbaenim. »
Kim Iwol a murmuré doucement. Agacé par son attitude, comme s’il essayait de lui apprendre un truc trivial, Gu Jahan a fait semblant de ne pas entendre et a attendu que son manager lui apporte le script.
Ignorant les sentiments complexes de Gu Jahan, les commères, qui existaient partout, jacassaient librement dans son dos.
« Gu Jahan est tellement arrogant, sérieux… »
« Il ne sait pas qu’il a eu le rôle seulement parce que tous les premiers choix ont refusé ? »
« Bien sûr qu’il le sait. Il fait juste son connard. Il n’a eu le rôle qu’à cause de sa taille. Sans ça, il n’aurait même pas été envisagé pour un premier rôle. Le mec est dans le milieu depuis toujours et c’est son premier rôle principal, ça veut tout dire, non ? »
Gu Jahan a laissé les mots tranchants du staff glisser sur lui.
« Des gens insignifiants. »
Le staff, ça se remplace facilement.
Mais les acteurs, c’est différent. Le coût du remplacement d’un acteur est considérable. Les acteurs ont une valeur marchande totalement différente.
Le staff, ignorant qu’il écoutait tout, continuait sa conversation avec enthousiasme.
« Ces idoles aussi. S’ils filmaient leurs scènes et se barraient, ça irait beaucoup plus vite, mais ils n’arrêtent pas de faire traîner le tournage. »
« Qui est le pire, le vétéran de 10 ans Gu Jahan qui enchaîne les NGs, ou le camp de Ha Seomyeong ? »
« Putain, ils sont tous pareils. »
Ce genre de personnes n’hésitait jamais à dénigrer quiconque, n’importe où. Leur habitude de colporter des ragots ne changeait jamais.
Des vies pathétiques. Plutôt que de les recadrer, Gu Jahan a choisi de simplement les ignorer.
Puis, environ un mois après le début du tournage…
« Wow… Comment Gu Jahan peut-il toujours ne pas savoir jouer après un mois de tournage avec autant de répliques ? »
« On dit qu’il a du mal à démarrer. Même si je ne sais pas quand il compte commencer. »
« Putain, on dirait qu’il va commencer à la fête de fin de tournage. »
Gu Jahan s’est retrouvé une fois de plus confronté à une situation où les gens parlaient dans son dos.
Comme il s’y attendait, ils étaient toujours les mêmes. Ils adoraient les ragots et avaient la langue bien pendue.
Mais quelque chose avait changé.
« Est-ce que Kim Iwol va continuer à jouer ? »
« Probablement. Il s’en sort plutôt bien, sans aucun problème. Et il travaille dur. »
« Il n’a pas l’air d’avoir une once de rébellion en lui. »
« J’ai entendu dire qu’il est naturellement respectueux. Et diligent. »
« On peut vraiment faire confiance aux rumeurs dans ce milieu ? »
« Ici, au moins, c’est crédible. Il ne se plante pas dans ses répliques comme "certains". »
« C’est vrai, c’est incroyable qu’il n’ait fait aucun NG. Le gamin sait utiliser sa tête, même l’assistant réalisateur ne lui a jamais crié dessus. »
Il ne voulait pas des louanges de ce genre de personnes. Les compliments ne sont satisfaisants que lorsqu’ils viennent de quelqu’un d’un certain calibre.
Mais il ne pouvait s’empêcher d’être suspicieux.
Pourquoi ? Durant ce même mois, ni lui ni Kim Iwol n’avaient changé, alors…
Pourquoi seul Kim Iwol recevait-il des critiques favorables ?
C’est probablement à ce moment-là. Que Kim Iwol a commencé à devenir une vraie nuisance.
* * *
Gu Jahan voulait voir Kim Iwol craquer.
En tant qu’acteur qui devait livrer des performances sincères, il avait l’intention de confronter le visage derrière ce masque dégoûtant et faux, et de lui dire : « C’est ça le vrai toi, n’est-ce pas ? Je vois clair dans ton jeu ».
Peut-être parce qu’il était une idole, Kim Iwol ne s’effondrait pas facilement. Il gardait un visage souriant quoi qu’on lui demande.
Juste un gamin d’une vingtaine d’années. Il devait être comme ça parce qu’il n’avait reçu que des éloges de ses fans et n’avait jamais entendu un mot dur de sa vie.
C’était risible, comme regarder une fleur élevée sous serre.
Gu Jahan ricana.
« Un de ces jours, tu vas finir par te rouler par terre et montrer ton ventre devant le réalisateur. Exactement comme mon chien. Qui sait, M. Iwol. Peut-être que tu obtiendras quelques répliques de plus en faisant ça. »
Pendant un bref instant, les yeux de Kim Iwol se sont assombris.
Vraiment un instant fugace, une fraction de seconde.
« À l’instant… »
Presque aussitôt que Gu Jahan a enregistré l’anomalie, Kim Iwol a souri maladroitement.
Un sourire pur, innocent, sans une trace de sarcasme.
« Eh bien, je ne sais pas trop quoi dire. »
Kim Iwol a épousseté le bas de son pantalon mouillé. Puis, il s’est incliné poliment et est parti.
Pour une raison quelconque, Gu Jahan a eu l’impression de se voir en Kim Iwol.
Ou plus précisément, c’était comme se regarder lui-même lorsqu’il jugeait silencieusement le staff qui colportait des ragots, en pensant « Des gens insignifiants », à propos de ceux qui le critiquaient en secret.
Prendre les gens de haut ? Pour qui se prend-il ?
C’était un manque de respect total. En tant que senior, Gu Jahan avait tout à fait le droit de pointer du doigt l’attitude de Kim Iwol.
Gu Jahan a suivi Kim Iwol à la hâte.
Mais juste au moment où il tournait au coin, une voix l’a forcé à se cacher derrière le mur.
« Réalisateur, vous avez apprécié votre déjeuner ? »
« Ouais. »
Il semblait que Kim Iwol faisait face à un réalisateur, soit du département lumière, soit du son.
« Hé, M. Iwol. »
« Oui, réalisateur. »
Le réalisateur a rappelé Kim Iwol.
D’accord, donc ce n’était pas seulement le PD principal ou l’assistant réalisateur que Kim Iwol essayait de flatter.
La façon dont il agissait comme si quelque chose de terrible allait arriver si quelqu’un ne le complimentait pas était vraiment un spectacle à voir…
« Ce truc de ton, ou je ne sais quoi… tu peux leur demander de forcer un peu plus ? Pourquoi devrais-je être stressé à cause de toi ? »
« Vous parlez de mon teint ? On m’a dit que c’était suffisant, mais faut-il que ce soit plus sombre ? »
« Suffisant, mon œil. Tu dois ressembler à un être humain pour que l’image soit bonne. Tu ressembles à un cadavre. Va voir un médecin ou je ne sais quoi. »
« Oui. »
« Oh, je ne suis pas comme le PD, à menacer de balancer des trucs à la presse, hein ? Je ne dis pas ça parce que je te déteste. »
« … »
Pendant un moment, l’esprit de Gu Jahan est devenu vide.
Il pensait être le seul à être strict avec Kim Iwol sur ce plateau.
Tout le monde était étrangement indulgent envers Kim Iwol, alors il pensait qu’il devait au moins dire quelque chose pour l’empêcher de prendre ce métier à la légère.
« Un de ces jours, tu vas finir par te rouler par terre et montrer ton ventre devant le réalisateur. »
« Tu ressembles à un cadavre. Va voir un médecin ou je ne sais quoi. »
Quelle était la différence entre ce qu’il avait dit et ce que cette personne avait dit ?
Et…
« Merci pour votre inquiétude. Je transmettrai votre message au maquilleur. »
« Au moins, ce n’est rien de grave, c’est un soulagement. »
…Pourquoi Kim Iwol semblait-il si habitué à ce genre de situation ?
Gu Jahan s’est tourné vers le coin.
En tournant, il a vu le réalisateur marcher nonchalamment et Kim Iwol se redresser lentement après s’être incliné.
Même si le réalisateur lui tournait le dos, il n’y avait aucune trace de colère ou d’autre émotion sur le visage de Kim Iwol.
Il s’est soudain souvenu d’une réplique que Ha Seomyeong avait dite en tant que Seon Guan.
Il ne s’en souvenait pas exactement. C’était quoi ?
C’était, certainement…
« Putain. Quelle honte. »
Gu Jahan a immédiatement appelé son manager.
« Hé, t’es dans la voiture ? T’as le script du dernier épisode de "In My Office" là-bas ? »
Heureusement, tous les scripts étaient dans la voiture. Bien qu’ils soient froissés à force d’être fourrés sur le siège arrière, Gu Jahan a pu lire la partie qu’il cherchait sans difficulté.
Guan : (Criant) Quelqu’un comme vous, Chef d’équipe, ne comprendrait pas ce que ressentent les employés ordinaires comme nous. Quand un supérieur soupire, ce n’est pas qu’on ne l’entend pas, on fait juste semblant de ne pas l’entendre. Et quand on a l’air d’aller bien même après s’être fait remonter les bretelles, ce n’est pas parce que nous, la jeunesse d’aujourd’hui, manquons de responsabilité et sommes insensibles ; c’est parce qu’on fait semblant d’aller bien ! (Elle crie de frustration.) On ne peut pas agir comme on le sent au travail — c’est ça, faire partie de la société !
Sous les répliques sèches de Ji Seongin, Seon Guan a crié à nouveau.
Guan : Ce n’est pas parce qu’on est stupides qu’on endure, et ce n’est pas parce qu’on manque de courage qu’on ne parle pas. On endure même quand c’est injuste et sale. Personne n’a le droit de regarder ça de haut. (Souriant amèrement) Au fait, Chef d’équipe, il m’a fallu beaucoup de courage pour dire ça aussi. Parce que quand il est vraiment temps d’élever la voix, on doit le faire.
Dans cette scène, Ji Seongin commençait à voir Seon Guan sous un jour nouveau.
Alors qu’en était-il de Gu Jahan lui-même ?
« Le jeu d’acteur est un art sacré qui consiste à dépeindre les aspects les plus humains par les méthodes les plus mécaniques. »
Gu Jahan, qui était entré dans le monde du théâtre parce qu’il ne pouvait pas oublier les mots d’un acteur senior, avait reçu le rôle de l’arrogant chef d’équipe, Ji Seongin.
Ha Seomyeong, qui était audacieuse, proactive et n’hésitait jamais à dire ce qu’elle pensait, avait reçu le rôle de Seon Guan.
Et Kim Iwol avait reçu le rôle du plus jeune membre, calme et socialement habile, d’une équipe prometteuse dans une grande entreprise.
Gu Jahan avait-il reçu le rôle de Ji Seongin parce qu’il avait l’étoffe d’un acteur principal, ou simplement parce que son arrogance faisait de lui un bon candidat pour incarner Ji Seongin ?
À l’inverse, l’habileté sociale de Kim Iwol était-elle un moyen de survie, ou simplement sa personnalité ?
Ou peut-être — était-ce simplement la version la plus polie et humaine de lui-même qu’il avait appris à devenir, juste pour se fondre dans la société humaine… ?
Le pantalon mouillé de Kim Iwol a de nouveau flashé dans l’esprit de Gu Jahan. Tout comme ces yeux profonds et inébranlables.
Il se sentait honteux.