Chapitre 23

Voici quelques choses qui se sont passées pendant que j’attendais encore que mes crayons de suie sèchent.

Maintenant que Tory a commencé à aller au travail, la cuisine a été ajoutée à ma liste de tâches. Cependant, je ne tiens pas très bien un couteau de cuisine et je ne sais pas vraiment comment faire ou utiliser correctement le feu, donc pour l’instant, il y a très peu de choses que je peux faire du début à la fin entièrement par moi-même. En ce moment, je travaille avec ma mère, en l’aidant autant que possible.

Je lutte contre cela depuis un certain temps, mais je veux vraiment faire quelques expériences pour voir si je peux enfin recommencer à manger de la nourriture japonaise. À l’origine, j’étais prêt à tout détruire dans cette cuisine avec tout mon savoir moderne, mais quand je l’ai laissé faire, le résultat a été moins une explosion qu’un simple échec.

Après tout, c’est fondamentalement sans espoir, dès le départ. J’ai vraiment envie de manger japonais, mais il n’y a pas de riz. Pas de miso. Pas de sauce soja. Tu ne peux pas acheter de mirin ou d’autres types de saké n’importe où, bien sûr. Si je n’ai pas les bons assaisonnements, je ne pense pas avoir d’options. Je ne peux pas penser à quelque chose que je pourrais réellement faire.

Eh bien, tu sais, je sais en fait comment faire du miso et de la sauce soja, non ? Si j’ai les ingrédients, j’ai le savoir-faire. Ce sont juste des soja et du koji. Je l’ai appris à l’école primaire ! Nous sommes allés en excursion dans une usine de miso, et j’ai vraiment prêté beaucoup d’attention à la façon dont ils le fabriquaient autrefois.

Mais, où puis-je trouver des soja ou du koji dans ce monde ? Il est possible que je puisse substituer un autre type de haricot aux soja, mais où puis-je réellement acheter du koji ? Bien sûr, tu peux faire du koji à partir de choses que tu peux trouver dans la nature, mais c’est une proposition vraiment effrayante. Après tout, le koji est de la moisissure, non ? Si je me trompe même un peu, je vais entraîner chaque membre de ma famille dans un cauchemar d’intoxication alimentaire. Même si je tombais sur du koji par hasard, il y a encore cette pensée terrifiante d’essayer de faire fermenter quelque chose dans cet endroit infesté de bactéries, en plus, ça dégage une odeur tellement forte qu’il sera jeté bien avant d’être terminé.

Donc, j’ai abandonné l’idée de faire mes propres assaisonnements et j’ai commencé à réfléchir sérieusement à quels types de nourriture japonaise je pourrais éventuellement préparer sans aucun assaisonnement japonais.

Que diriez-vous de sashimi ? Nous n’avons pas de sauce soja, mais si tu le manges avec du jus d’agrumes mélangé avec du sel, ce serait quand même savoureux, non ?

Cependant, cet endroit ne semble pas proche de l’océan. Même en cherchant dans le marché de la ville, je ne trouve personne qui vende du poisson frais d’eau salée. Il n’y a pas non plus de wakamé ou d’autres types d’algues à vendre. Oublie le sashimi, je ne peux même pas faire une salade d’algues.

Donc, s’il n’y a pas de fruits de mer, il n’y a évidemment pas de kombu. Pas non plus de flocons de bonite. Je veux faire de la nourriture japonaise, mais je ne peux même pas faire de dashi. C’est un coup fatal.

Mec, je ne vais même pas demander du dashi instantané… juste, donne-moi du kombu et des flocons de bonite, s’il te plaît ?

Il y a ces choses ressemblant à des concombres qui pourraient être marinées, mais je n’ai pas de sauce soja, ma mère ne veut pas que j’utilise du sucre, et je n’ai pas de vinaigre autre que le vinaigre de vin, donc le goût est tellement différent que je ne peux pas en être satisfait. J’ai essayé de le faire une fois, mais c’était tellement acide qu’on aurait dit rien du tout comme les cornichons auxquels je pensais.

Fâché par mon incapacité à faire quoi que ce soit, j’ai essayé quelque chose de très simple que même un enfant comme moi pourrait faire : j’ai frotté du sel sur des tranches de pseudo-concombre et je les ai mangées. Le sel a extrait un peu d’humidité et les a rendues un peu plus tendres, et elles avaient juste la bonne quantité de salinité pour me rappeler un peu le tsukemono. Je pensais que je serais enfin satisfait une fois que j’aurais goûté quelque chose de vaguement japonais, mais, au contraire, cela ne m’a fait que pleurer pour le riz blanc qui me manque tant. Incidemment, j’ai essayé de mettre le concombre salé sur le pain aux céréales que nous avons à la maison, mais ça n’a pas du tout marché ; ils n’ont pas une affinité particulière.

Riz ! Riz ! Nourriture japonaise ! Quelqu’un, s’il vous plaît ! Donnez-moi de la nourriture japonaise !!

Grâce à ces concombres, mes envies de nourriture japonaise sont devenues si fortes que j’ai pensé que je pourrais essayer d’aller à la rivière, attraper du poisson, et faire quelque chose de vaguement japonais. Je ne peux pas utiliser le feu, je n’ai donc pas d’autre choix que de sécher, alors j’ai décidé d’essayer de sécher le poisson que je pourrais attraper. Si j’apportais du sel, je pourrais saler le poisson et le laisser sécher, et cela pourrait même fonctionner. …J’espérais vraiment que ça marcherait.

« Hé, Lutz, » dis-je. « Je veux attraper du poisson. Est-ce que je peux faire ça dans cette rivière ? »

« Je ne pense pas que tu pourrais. »

Comme il l’avait dit, j’ai été complètement vaincu. La pêche est, en soi, un défi en soi.

Assis là, déprimé, Lutz a attrapé du poisson et me l’a apporté.

« Regarde, j’en ai attrapé, mais qu’est-ce que tu comptes en faire ? »

« Est-ce que je peux en avoir ? »

« Ouais, bien sûr, je n’en ai pas vraiment besoin. »

« Lutz… peux-tu faire un feu ? Je veux essayer de faire du ‘shioyaki’. »

Je n’ai pas du tout envie d’attendre, alors j’ai essayé de cuisiner le poisson qu’il m’a apporté à la manière du shioyaki, comme je le ferais avec un poisson d’eau douce. Ensuite, j’ai pris une bouchée.

…Dégoûtant !

Amer !

Affreux !

Mon visage s’est immédiatement contracté après une seule bouchée. Étrange, c’était bien moins raffiné en goût que ce à quoi je m’attendais. Qu’est-ce qui pourrait bien le faire sentir si horrible ? Je ne pensais pas que mes méthodes de grillade étaient mauvaises, alors j’ai penché la tête sur le côté, cherchant dans mes souvenirs pour comprendre ce qui aurait pu arriver. Lutz regardait avec une mine sombre.

« Si tu ne le cuis pas bien, » dit-il, « ça doit vraiment puer quand tu le manges comme ça, non ? »

« ……Oui, ça pue. »

C’est un poisson qui pue. Ce aurait été bien qu’il me le dise plus tôt.

Ensuite, j’ai sorti mon couteau. Il est différent en forme et en fonction d’un couteau de cuisine moderne, et il est un peu usé, mais cela n’aura aucun effet sur la saveur. J’ai aiguisé un bâton et j’ai piqué le poisson avec, en pensant que je pourrais vraiment faire de la nourriture séchée comme ça. Je l’ai laissé de côté pendant un moment pendant que je ramassais du bois pour faire un feu afin qu’il puisse sécher au soleil. Cependant, pendant que je ne regardais pas, il est soudainement devenu dur comme la pierre et immangeable. Il semble que, d’une manière ou d’une autre, trop d’humidité s’est évaporée.

« Maine… qu’est-ce que c’est que ça ? »

« …Poisson qui a trop séché. Le poisson séché est censé être de la nourriture, mais tu ne peux pas du tout le manger. »

« Ouais, je dirais ça. Peu importe comment je regarde, ça ne ressemble pas du tout à de la nourriture. »

« Je pourrais peut-être faire du ‘dashi’ avec ça, cependant. Je vais ramener tout ça à la maison et essayer ça. »

Cela aurait pu être immangeable en tant que nourriture séchée, mais il y avait une chance que je puisse l’utiliser comme base pour le dashi. Quand je suis rentré à la maison, portant les coques flétries du poisson, j’ai essayé de faire du dashi.

« Maine, qu’est-ce que tu fais ?! » cria ma mère dès qu’elle a vu ce que je faisais. « C’est dégoûtant ! Ne mets surtout pas cette chose dans ma casserole ! »

« Euh, Maman, je veux quand même essayer de faire du ‘dashi’… »

« Absolument pas ! La seule chose qui va dans cette casserole, c’est la nourriture. »

…Ce serait probablement devenu de la nourriture, cependant.

Grâce au fait que ma mère trouve le poisson séché dégoûtant, mes projets de faire du dashi ont été fortement interdits. Peut-être parce qu’elle ne voit pas souvent de poisson dans sa vie quotidienne qu’elle pense que le poisson desséché est dégoûtant. Même si elle a regardé un cochon dont le crâne était fendu en deux et a dit que ça avait l’air délicieux…

Je suis désolé, Monsieur Poisson.

En conclusion : faire de la nourriture japonaise est impossible, du moins pour moi. Sans dashi et sans assaisonnements, il ne me reste plus rien à essayer. Une fois que j’abandonne l’idée de trouver du miso, de la sauce soja ou du saké, il ne me reste pratiquement plus de cuisine de style japonais à essayer. Je suis pleinement conscient de l’importance fondamentale de ces assaisonnements.

Pour l’instant, du moins, je dois réfléchir à quel type de plats je peux préparer qui, même s’ils sont seulement tangentiellement japonais, ont quand même les saveurs que l’on pourrait trouver au Japon. Même cela en vaudrait la peine. Ouais.

Puis, d’une manière ou d’une autre, un oiseau a été livré chez moi. Il semble qu’un de nos voisins ait réussi à abattre cinq oiseaux dans la forêt. En cette saison, il serait presque impossible pour eux de tout manger avant que cela ne se gâte, alors ils l’ont donné à mon père, en lui rendant la pareille pour ce qu’il leur avait fait il y a quelque temps.

Celui qui s’est chargé de préparer cet oiseau, dont je ne connais même pas le nom, était ma mère. Le couteau utilisé pour préparer la viande est très grand, donc non seulement moi mais même Tory ne peut pas le manipuler.

« Maine. Viens ici et épluche les plumes pour moi, » dit-elle.

« Euh, d’accord… »

Je saisis l’oiseau alors qu’il reposait mollement sur la table, puis j’ai commencé à tirer sur ses plumes. La sensation désagréable de voir les plumes se détacher m’a donné des frissons, me donnant la chair de poule. Je me suis dit que je n’avais pas le choix, et que tout cela était pour le manger, alors j’ai épluché les plumes, en luttant pour ne pas pleurer. Il semble que cela prendra encore longtemps avant que ce genre de travail devienne simple pour moi. Cependant, quand il a été temps de nettoyer les organes internes, je suis fier de dire que je n’ai pas fainté, que je ne me suis pas enfui, et que je suis resté debout. Je pense avoir un peu grandi, si je peux me permettre.

« Maintenant, Maine, nous sommes prêts à commencer la cuisson. »

« Compris ! »

Après beaucoup de réflexion, j’ai réalisé que je pourrais peut-être faire un bouillon avec le carcasse de poulet restante. Si j’ai une soupe de carcasse de poulet comme base, le nombre de plats que je peux préparer augmente considérablement. Je n’ai ni kombu ni flocons de bonite, mais je me demandais si je pourrais faire un bouillon utilisable en substituant d’autres champignons séchés au shiitake.

Cependant, préparer la soupe a été difficile. Ma mère n’avait aucune idée de ce que je voulais faire, et ne m’a pas du tout aidé. Il semblait qu’elle voulait la manger grillée. J’ai fermement insisté sur le fait que c’était mon jour pour cuisiner, et je l’ai convaincue de me donner la carcasse et quelques autres gros morceaux de viande. Après cela, j’ai dû tout faire moi-même.

J’ai rempli notre plus grande casserole d’eau, puis ajouté la carcasse, un peu de viande de poitrine, et quelques herbes, une par une. Ensuite, j’ai commencé à parcourir nos légumes, cherchant des choses qui ont le bon goût, la bonne odeur, et la bonne texture, même si elles n’avaient pas le bon goût. J’ai trouvé quelque chose qui sentait comme un oignon, quelque chose qui avait un goût un peu comme le gingembre, quelque chose qui sentait un peu comme de l’ail, et quelques feuilles qui ressemblaient un peu à des feuilles de laurier, et ainsi de suite. Afin de se débarrasser de toute odeur désagréable que l’oiseau pourrait dégager, j’ai commencé à ajouter ces choses dans la casserole une par une.

« Maine, attends !! » s’écrie soudainement ma mère.

Je me fige, couteau en main, tenant la plante qui sentait l’ail sur la planche à découper par les feuilles. « Hein ? »

« C’est trop pour toi à gérer. C’est brutal ! »

Je regardais fixement le légume, qui ressemblait à un radis ordinaire, mais blanc. Elle s’est précipitée pour confisquer à la fois le couteau et le radis. Le tenant fermement par les feuilles, elle le maintenait solidement sur la planche à découper, lui lançant un regard comme si elle le défiait de s’enfuir. Avec une moue, elle a coupé droit en dessous, tranchant proprement le haut. À l’instant même, j’ai entendu un cri aigu. Du radis.

« Euh ? Quoi ? »

J’ai cligné des yeux, incrédule, convaincu d’avoir dû mal entendre. Ma mère a lâché les feuilles, a tourné le couteau de côté, et a écrasé le radis avec un bruit fort, comme si elle écrasait de l’ail. Le réduire ainsi prenait beaucoup moins de temps que la découpe fine que je prévoyais de faire, alors je pensais qu’elle m’avait fait gagner beaucoup d’efforts. Cependant, lorsqu’elle a levé le couteau, la chair blanche du radis était devenue rouge, comme si du sang s’était répandu sur sa surface. Effrayant.

« Tout est prêt, » dit-elle. « Tu peux l’utiliser une fois que tu l’auras bien lavé. »

« …D’accord. »

L’expression de ma mère semblait bien plus brutale que le radis lui-même. Je me disais que je voyais des choses, n’est-ce pas ? Oui. juste des illusions. Un jeu de l’esprit.

Dans ce monde, je vois parfois des légumes qui ressemblent à ceux que je connais sur Terre, mais il y a aussi beaucoup d’aliments incompréhensiblement étranges ici. Chaque fois que je tombe sur un ingrédient bizarre comme celui-ci, cela ne fait que raviver le sentiment que je ne suis plus dans le monde que je connais.

Malgré cet incident, j’ai soigneusement écumé les graisses dénaturées du dessus du bouillon, emportant avec elles les feuilles que j’avais utilisées pour absorber les mauvaises saveurs. Je me souviens avoir entendu qu’il faut porter à ébullition, égoutter toute l’eau, puis remplir à nouveau la casserole avec de l’eau propre, mais je n’ai jamais eu de soupe qui ait mauvais goût parce que je ne faisais pas cela. J’ai ignoré cette étape particulièrement gênante et laissé mijoter à feu doux.

Après l’avoir laissé mijoter un moment, j’ai retiré uniquement la viande de poitrine du bouillon. Je l’ai rapidement trempée dans l’eau, puis déchirée en fines lanières. Ce sera délicieux en garniture sur une salade.

Alors que la soupe mijotait sur la cuisinière, je travaillais à préparer le reste de la viande. J’ai pris le cœur, le gésier et les autres parties qui se gâtent très facilement, puis je les ai coupées en morceaux suffisamment petits pour être facilement mangés, puis je les ai saupoudrés de sel et de liqueur. C’est une façon simple de les cuire pour pouvoir mieux les manger. C’est probablement le genre de cuisine que ma famille pourra le plus facilement comprendre. Pendant un instant, les mots « grill au charbon » ont traversé mon esprit, mais j’avais d’autres façons de le cuisiner, alors j’ai abandonné cette idée.

Notre dîner allait être des abats et de la viande de cuisse. Ma mère s’acharnait sur les cuisses, en les cuisinant comme un poulet rôti, et m’interdisait d’y intervenir. J’ai saupoudré de sel et de liqueur la viande de poitrine, puis je l’ai mise de côté dans la pièce de préparation d’hiver pour pouvoir l’utiliser dans la cuisine du lendemain. Si j’avais un réfrigérateur ou des sacs en plastique hermétiques, je pourrais faire du jambon de poulet, mais hélas, je n’en ai pas.

« …Ça sent plutôt bon ! » dit ma mère.

« Le goût n’est pas encore tout à fait là. »

Ma mère évitait le pot à bouillon comme si elle pensait qu’il contenait quelque chose de désagréable, mais l’odeur de la soupe qui commençait à se répandre dans l’air l’a fait s’approcher un peu pour enquêter. Il ne restait plus qu’à laisser mijoter la soupe et à écumer soigneusement la graisse, alors j’ai commencé à hacher finement certains légumes. Grâce à ce corps, tout ce que je veux faire prend énormément de temps, il vaut donc mieux que je commence mes prochaines étapes tôt.

Ma première expérience dans mon plan pour manger de la nourriture japonaise a été le nabe. Après tout, je me suis dit, si tu as du dashi, tu peux faire du nabe, non ? Je n’ai pas accès au dashi que je connais, mais j’avais de la soupe de poulet. Je n’ai ni ponzu ni sauce au sésame, alors j’ai décidé de faire cuire du pomay (le fruit qui ressemble à un poivron jaune mais qui a le goût d’une tomate) et quelques herbes dans le bouillon pour en faire quelque chose comme un nabe à la tomate.

J’ai pris les pointes d’ailes, que ma mère dit être difficiles à utiliser car elles sont très osseuses, et je les ai ajoutées à la casserole. Pendant qu’elles cuisaient, j’ai coupé en morceaux divers légumes de saison, dont je ne connais pas le nom, à la taille appropriée pour servir. Quand tout cela sera cuit ensemble dans le bouillon, ce sera vraiment délicieux. C’est, je pense, le vrai charme du nabe.

« Ah », dis-je, « ça a l’air prêt. » J’ai placé une passoire sur notre deuxième plus grande casserole. « Maman, pourrais-tu m’aider, s’il te plaît ? »

« Que dois-je faire ? »

« Je veux verser toute la soupe dedans pour la filtrer, afin de retirer les parties que je ne veux pas dedans. »

« …D’accord », dit-elle, l’air un peu soulagée, « de toute façon, on n’allait pas manger ça. »

Elle a versé la soupe avec le carcasse de poulet dans la passoire. J’ai lavé la première casserole, puis je lui ai demandé de remettre la soupe filtrée dedans. Notre deuxième plus grande casserole est la casserole la plus utilisée dans la maison, donc l’utiliser pour garder le bouillon serait un énorme obstacle. Même mes prochaines étapes pour faire du nabe au pomay nécessitaient cette casserole.

J’ai ajouté des champignons séchés hachés à la soupe finie, puis je me suis mis à préparer le nabe au pomay. J’ai soigneusement retiré la viande comestible de la carcasse bouillie et des pointes d’ailes que nous avions filtrées, en faisant attention à ne pas me piquer avec tous les petits os dans la viande.

Basé sur la délicieuse odeur du poulet rôti de ma mère qui flottait dans la pièce, et la quantité de temps que je pense qu’il s’est écoulé depuis que nous avons commencé, je me suis dit qu’il était grand temps que je mette la touche finale au nabe.

« Maine ! Qu’est-ce que tu fais ?! »

« Je mets… les légumes ? »

« Tu dois d’abord les faire bouillir ! »

En général, quand ma mère cuisine des légumes, elle les fait bouillir jusqu’à ce qu’ils soient flétris pour en réduire l’amertume, puis elle égoutte l’eau et n’utilise que les légumes bouillis dans le plat. Cela dit, cela élimine la moitié de la saveur et pas mal de valeurs nutritionnelles. Je ne peux pas vraiment me plaindre de la cuisine de ma mère, mais quand il s’agit de mes propres recettes, être obligé de faire comme elle serait un problème.

« Pour ce genre de cuisson, c’est correct, » j’explique.

« Tu ne vas pas ruiner cette soupe appétissante que tu as si durement préparée ? »

« Ça ira ! »

J’ai tout fait bouillir ensemble en écumant la graisse, jusqu’à ce que le pomay nabe soit enfin prêt. J’en ai goûté un peu, et c’était excellent. Même sans faire bouillir les légumes d’abord, tout s’est bien passé. Oui !

« Je suis rentrée ! » dit Tory en franchissant la porte. « A~ah ! Ça venait d’ici ! »

« Salut, Tory ! D’où ça venait ? »

« Je pouvais sentir cette odeur incroyable depuis toute la rue principale ! J’avais vraiment faim rien qu’en la sentant en marchant. Toutes les personnes que je croisais cherchaient d’où ça venait. Je ne pensais pas que ça venait d’ici ! »

C’est comme quand on a soudainement faim en passant devant un restaurant chinois ou un ramen. Cette soupe de carcasse de poulet a une odeur vraiment puissante.

« Je suis rentrée, » dit mon père en revenant du service de jour. « Oh ! C’était chez moi que je sentais cette odeur ! »

Il semblait que l’odeur de ma soupe de poulet avait atteint loin et large. Ma famille s’est rassemblée autour de la table, le visage brillant d’anticipation. Ils sont tous venus juste à temps pour leur dîner.

« C’est fait avec un oiseau que Al est passé déposer plus tôt aujourd’hui, » explique ma mère. « Il nous rend la pareille pour quand tu as partagé ta chasse plus tôt. Maine et moi l’avons cuisiné. »

« Donc, cette recette inhabituelle, c’est celle de Maine, alors ? »

« Exactement. »

Au centre de la table, ma mère a placé ses cuisses de poulet rôti. À côté, il y a une salade, garnie de morceaux de poitrine de poulet effilochés. Près de mon père, j’ai mis des abats salés et cuits au four comme encas, et j’ai aligné des bols de pomay nabe pour tout le monde. Mais quand tout est réparti comme ça, ce n’est pas vraiment du nabe. C’est plutôt une soupe de pomay ordinaire.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Tory. « Ça sent vraiment bon. Je peux en manger ? »

« C’est de la soupe de pomay, » je réponds. « J’ai fait de mon mieux pour faire une soupe avec l’oiseau, alors je pense que ça va être délicieux. Essaie ! »

Pendant que je parlais, Tory a rapproché son visage de son bol de soupe, les yeux brillants, puis elle a pris sa cuillère et en a goûté.

« Whoa, délicieux ! Comment ?! C’est vraiment délicieux. »

Ma mère a essayé une bouchée. « Oh mon Dieu, c’est vrai ! » dit-elle sincèrement. « Je suis vraiment surprise. Tu faisais mijoter des os d’oiseau et tu n’as pas fait bouillir les légumes d’abord, mais ça a quand même tourné comme ça. »

On aurait dit qu’elle avait une boule d’anxiété en elle, se demandant si ce serait délicieux, puisqu’elle savait ce qu’il y avait dedans.

« Incroyable, Maine ! » dit mon père en attaquant son repas avec enthousiasme. « Tu as un vrai talent pour la cuisine. »

J’ai moi-même essayé une cuillerée. Le bouillon de poulet avait une très bonne saveur, mettant en valeur l’umami des légumes. Délicieux.

Délicieux, mais pas de la nourriture japonaise.

Le lendemain, j’ai rapidement fini de ramasser du bois dans la forêt et je suis rentré à la maison. Les plus jeunes doivent venir et partir à des heures précises, mais Tory, qui a déjà été baptisée, semble pouvoir aller et venir librement sans avoir besoin de demander la permission. Je suis rentré tôt avec elle.

Comme je voulais utiliser la viande de poulet restante, Tory n’était pas la seule cuisinière du jour. Pour la deuxième étape de mon plan pour essayer de manger japonais, je voulais préparer du sakamushi de volaille.7 Je pensais qu’en l’absence de saké, cela pourrait avoir une sensation similaire si j’utilisais un autre type d’alcool.

« Tu as dit que tu voulais utiliser le poulet restant, tu sais déjà ce que tu veux faire ? »

« Oui, je veux faire du ‘sakamushi’ avec de la viande d’oiseau, des gnocchis, et une salade. Qu’en penses-tu ? »

« Euh… Je ne comprends pas vraiment, mais je te fais confiance. »

La première étape était les gnocchis. J’ai fait bouillir des tubercules, je les ai écrasés, puis je les ai mélangés avec de la farine de grains mélangés et un peu de sel. Les roturiers n’ont pas le budget pour utiliser autant de farine de blé qu’ils le voudraient, alors nous utilisons de la farine de grains mélangés. C’est un mélange de seigle, d’orge et d’avoine. Je l’ai incorporé dans une pâte aussi ferme que mon lobe d’oreille, je l’ai roulée en un long tube, puis j’ai commencé à la couper en morceaux d’un centimètre.

« Si ça ne te dérange pas, » ai-je demandé, « pourrais-tu prendre ces morceaux que je coupe et les aplatir comme ça ? » Avec un peu de difficulté, j’utilise le dos d’une fourchette pour étaler et aplatir un morceau de pâte.

« Compris, » a-t-elle dit, en hochant la tête avec enthousiasme.

Étaler la pâte avec une fourchette laisse des rainures, donc quand elle est roulée en forme de doigt, elle retient très bien la sauce. Une par une, Tory étirait chaque morceau de pâte que je coupais. Comme elle a plus de force que moi, chaque pièce que je coupe est rapidement étirée en la bonne forme.

« Tory, tu es bien meilleure que moi pour ça. »

« Vraiment ? … Maine, ne me regarde pas, continue à couper. Si je ne le fais pas, je vais manquer. Tu comprends ? »

Je fais remplir une casserole d’eau à Tory, je mets tout dedans, et je porte à ébullition furieuse. Lorsqu’ils ont commencé à flotter à la surface de la casserole, ils étaient prêts. J’ai pris la soupe de pomay restante d’hier soir, j’y ai ajouté plus de pomay, et je l’ai mijotée jusqu’à ce qu’elle réduise en une sauce épaisse. Juste avant de manger, je vais mélanger les gnocchis avec cette sauce, mais c’est à peu près tout ce que je peux faire pour l’instant.

« C’est tout pour le moment, n’est-ce pas ? La salade se prépare très rapidement aussi… »

« Maman sera bientôt là, alors c’est bon si on commence la salade maintenant, non ? »

Pendant que Tory et moi faisions la salade, notre mère est rentrée à la maison. Dès que je l’ai vue entrer, je suis allé dans la pièce de préparation d’hiver pour récupérer la viande de poitrine que j’avais mise de côté hier afin de commencer le sakamushi. J’avais laissé la viande dans une pièce toujours fraîche, sur une roche froide au toucher, mais en cette saison chaude, j’avais peur qu’elle ne se gâte. Prudemment, j’ai reniflé la viande.

…D’accord, elle ne s’est pas gâtée. C’est bon.

« Maine, cette casserole ira-t-elle ? »

« Oui ! Merci, Tory. Comme je l’ai assaisonnée avec du sel et de l’alcool hier, on peut commencer tout de suite. »

Puisque nous n’avons pas de poivre à utiliser comme assaisonnement, je n’ai eu d’autre choix que d’abandonner l’idée de le rendre épicé. La recette en elle-même est très simple. On assaisonne la poitrine de sel et d’alcool, on la fait légèrement griller juste à la surface, puis on la met dans une casserole avec plus d’alcool et on couvre avec un couvercle pour la faire cuire à la vapeur.

Je pensais qu’il fallait que j’ajoute les champignons que j’avais travaillé dur à ramasser dans la forêt, pour aider à faire ressortir la saveur. Je les ai lavés proprement, puis alignés sur la planche à découper. En levant mon couteau, les yeux de Tory se sont soudainement levés.

« Maine, arrête ! Si tu ne les mets pas d’abord dans le feu, ils danseront ! »

« Hein ? »

Aussitôt qu’elle a dit ça, elle avait déjà commencé à embrocher les champignons par leur base à travers le chapeau. Ensuite, elle les a légèrement saupoudrés de sel et les a mis dans le feu.

Danser ? Les champignons le feraient ? Comme… comment les flocons de bonito flottent dans la vapeur qui s’élève ? Je ne comprenais pas du tout ce qu’elle disait.

Je penchai la tête d’un côté, avec doute, essayant de comprendre ce qu’elle voulait dire. Tory sortit les champignons légèrement grillés du feu, se tourna, et me les remit.

« Maintenant, ils sont bons, » dit-elle. « Th… merci… ? »

J’ai décidé que c’était une tournure de phrase étrange, mais si Tory disait que c’était bon de les utiliser maintenant, alors ça devait l’être. Ce n’est qu’une autre nourriture étrange dans la pile : un champignon qui demande une préparation particulière. Je les ai coupés, en faisant attention de ne pas me brûler avec la chaleur des champignons.

« Maman, je peux utiliser cet alcool pour cuisiner ? Ça n’aura pas bon si je n’en mets pas assez, alors j’en veux environ une demi-tasse. »

« D’accord, voilà, » dit-elle en le remplissant à moitié.

J’ai pris la tasse d’elle, puis je suis monté sur un tabouret, me mettant sur la pointe des pieds pour la verser dans la casserole en fer. Elle a sifflé en touchant le métal chaud, et j’ai rapidement couvert la casserole avec un couvercle. Quand j’ai entendu commencer à bouillir, je l’ai retirée du feu, en cuisinant le poulet avec juste la chaleur encore emprisonnée dans le métal de la casserole.

« Tu l’enlèves déjà ? »

« Oui. Je vais faire cuire la viande encore dix minutes en utilisant seulement la chaleur de la casserole. Si je laisse le poulet sur le feu trop longtemps, il deviendra tout sec et difficile à manger. »

J’ai réchauffé la sauce pomay que j’avais faite avec le reste de soupe et les gnocchis frais, puis je les ai mélangés. La salade de Tory était aussi prête. Tout comme le dîner de la veille, nous avons utilisé de la viande de poitrine râpée comme garniture. Je suis très content du résultat de cette viande.

« Le dîner d’aujourd’hui a aussi l’air super ! »

« Il faut absolument remercier Al. »

Vu l’état de notre budget, voir autant de nourriture alignée sur la table comme ça est vraiment rare. C’est une grande chose de donner un tel plat à quelqu’un.

« Je suis rentré, » dit mon père en franchissant la porte avec un grand sourire et de grandes attentes pour le dîner. « Encore un repas délicieux aujourd’hui ! »

Il nous a raconté combien il se vantait du repas d’hier soir auprès de ses collègues à la porte. J’espérais que son filtre de père trop affectueux le faisait exagérer énormément. Je serais beaucoup plus heureux si tout cela n’était que dans sa tête. Sinon, cela va rendre un peu plus difficile pour moi d’aller aux portes.

« On peut commencer à manger ! »

« Whoa, incroyable ! C’est délicieux, Maine ! »

Les yeux de Tory se sont écarquillés en prenant une bouchée de sakamushi de volaille tranchée. Dès que ma mère a avalé une bouchée, elle a souri brillamment.

C’est tellement simple à faire, mais cette viande de poitrine est si merveilleusement tendre. La saveur des champignons s’est aussi intégrée dedans, c’est vraiment délicieux. Est-ce parce que nous avons utilisé un bon alcool, je me demande ?

Je pense que oui. Tout le plat met en valeur la profondeur de saveur du vin de miel.

Dès que j’ai dit ça, le visage de mon père est devenu pâle, et il a laissé tomber sa fourchette avec un bruit sec. Il s’est levé et est allé mécaniquement vers les étagères, ramassant le pot en terre cuite dans lequel nous stockons l’alcool. Lorsqu’il a vu combien il en manquait dans le petit pot, sa tête est soudain tombée, et on aurait dit qu’il était sur le point de fondre en larmes.

“…M, mon précieux alcool a…”

Désolé, désolé. Je veux dire, quand j’ai demandé à ma mère un peu d’alcool, elle a dit que c’était quelque chose qu’il avait acheté en secret, et que ce serait dommage que nous ne puissions pas tous profiter de sa délicieuse saveur. Elle avait un petit sourire malicieux en disant ça, et j’ai pensé qu’il valait mieux simplement suivre le mouvement face à cette situation inhabituelle.

Puisque c’était du vin de miel que j’ai utilisé, il avait une douceur différente de celle du vrai saké, donc encore une fois, ce n’était pas vraiment comme la nourriture japonaise. C’était une autre chose complètement différente.

Aaaah, j’ai vraiment envie de manger japonais…

Bien que des mots comme « danse », « lutte » et « danger » surgissent quand je parle de certains ingrédients ici, il semble que je puisse adapter les types de cuisine que je connais à ce nouveau monde sans aucun problème. D’autres jours, j’ai fait un gratin à base de tubercules, un pseudo-risotto avec un grain ressemblant au sarrasin, et une quiche faite sur la pâte ferme du pain multigrains, tous ont été bien accueillis.

Ma famille peut aimer tout ce que je fais, mais pour moi, je ne supporte pas du tout ça. Même si je prépare de la nourriture de style occidental, nous n’avons pas d’épices ni d’assaisonnements, et je commence à en avoir très marre des mêmes saveurs encore et encore.

Au moins, donnez-moi du poivre ! Je serais ravi avec de la poudre de curry !

Il y a encore beaucoup d’épreuves à venir dans ma quête pour améliorer ma vie culinaire.

Notes pour ce chapitre :

1. Koji est un starter de fermentation composé de divers moisissures, levures et bactéries.

2. Dashi est un bouillon de cuisson fait de kombu et de flocons de bonite.

3. Tsukemono sont des légumes marinés, généralement servis en accompagnement.

4. Shioyaki est une méthode de grillade, particulièrement pour le poisson, utilisant de grandes quantités de sel et un feu très chaud.

5. Nabe désigne plusieurs types de marmites japonaises. Le nom est abrégé de « nabemono », qui signifie littéralement « choses dans un pot ».

6. Ponzu est une sauce citronnée utilisée dans beaucoup de cuisines japonaises.

7. Sakamushi est un plat (généralement des fruits de mer) cuit à la vapeur dans du saké.