Chapitre 19
Alors que je suis tourmenté par un cauchemar fiévreux, j’ai imaginé des moyens d’ensevelir Fey et ses sbires dans la glace glaciale de la terreur.
J’étais si proche ! J’étais si proche d’avoir enfin un livre ! Mais, si je ne peux pas aller dans la forêt, et si je ne peux pas faire revenir de l’argile, alors je n’aurai jamais mon livre.
Il semblerait que cela nécessite l’idée la plus traumatisante : l’horreur japonaise classique. Je n’ai aucune idée précise de ce dont ont vraiment peur les habitants de ce monde, mais si je laisse mes cheveux tomber devant mon visage comme Sadako, que je porte une robe tachée et déchirée, et que je me précipite vers eux en murmurant des malédictions sombres… ou peut-être pourrais-je compter mes tablettes d’argile manquantes comme Okiku dans Bancho Sarayashiki… Qu’en dis-tu ? C’est effrayant, non ?
(Note : Le spectre de Ring.)
(Note : Une histoire de fantôme japonaise classique. Okiku, l’esprit vengeur dans l’histoire, est obsédée par la recherche de l’assiette manquante de sa collection, qui a été perdue et/ou brisée par trahison.)
Même si j’avais imaginé tant de bonnes idées, lorsque ma fièvre est enfin tombée, mon père a changé d’avis. Quand je serai enfin assez en forme pour sortir du lit, il me dit qu’il a levé l’interdiction d’aller dans la forêt.
« …Demain », dit-il, avec une expression compliquée sur le visage.
« Hm ? » Je réponds, en le regardant.
« Tu peux retourner dans la forêt demain. »
« Hein ? Je peux ? Pourquoi ? »
« …Tu ne sembles pas heureux. »
Je suis en réalité très heureux de pouvoir retourner dans la forêt, mais cela signifie que tous mes plans d’horreur japonaise sont tombés à l’eau. J’avais pratiqué à murmurer des malédictions, réfléchi à comment rendre mes vêtements vraiment effrayants, et trouvé le moment et l’endroit parfaits pour vraiment mettre en scène tout le spectacle. Je pourrais m’être tenu au bord du puits, ou avoir glissé hors d’une ruelle sombre…
« Je veux dire, je suis content, mais… »
« Mais quoi ? »
« …Et j’avais imaginé toutes ces super bonnes stratégies… et ce serait une perte de ne pas les utiliser, non ? »
« Pas du tout !! Oublie toutes tes plans machiavéliques tout de suite ! »
*Tsk…*
Eh bien, si je peux aller dans la forêt et finir de travailler sur mes tablettes, alors mes plans ne sont pas vraiment nécessaires. En fait, il serait finalement plus inutile de les mettre à exécution. Je n’ai plus le temps libre pour jouer avec Fey et les autres, donc il est évident que ces plans seront simplement abandonnés automatiquement.
Pourtant, qu’est-ce qui a bien pu le faire changer d’avis si soudainement ?
« Je surveille comment tu vas, et je pense que tu peux y aller demain. Mais pas avant ! »
Il semble qu’il ne veuille pas que j’y aille parce que partir soudainement pour la forêt alors que je suis encore en convalescence aurait été une idée terrible. Je le savais déjà, cependant. Personne au monde ne connaît mieux que moi la pile de déchets que constitue ce corps.
Aujourd’hui, ma fièvre est tombée et j’ai reçu la permission de retourner dans la forêt. Mon cœur danse de joie alors que je prépare tout ce dont j’aurai besoin pour demain. Dans la pièce de stockage, je trouve une sorte de planche que je pourrais utiliser comme bureau, et je la mets dans mon panier. (Je ne sais pas à quoi cette planche est censée servir.) Ensuite, je prends toute la pile de vieux chiffons que ma mère utilise comme chiffons de nettoyage et je les mets aussi dedans. Je vais les utiliser pour envelopper mes tablettes pour le transport sur le chemin du retour.
Tablettes d’argile ! Tablettes d’argile, tablettes d’argile, j’arrive pour vous !!
Le lendemain, je me réveille plein d’énergie et d’enthousiasme, seulement pour être accueilli par une pluie battante. Pas n’importe quelle pluie battante, mais un déluge torrentiel, record battu, une tempête si violente qu’on pourrait presque parler de typhon. Même si les volets de notre fenêtre sont fermés, j’entends toujours le hurlement du vent et le martèlement de la pluie.
« Noooooooo !! La pluie ?! »
Dans un monde sans prévisions météorologiques, penser à la météo ne m’était même jamais venu à l’esprit. Il y a eu de nombreuses fois où je n’ai pas pu sortir parce que ma fièvre était trop haute ou parce que ma famille n’avait pas dit que c’était d’accord, mais jusqu’à présent, je n’avais jamais été retenu à l’intérieur à cause du mauvais temps.
Des visions traversent ma tête : mes tablettes, battues par la pluie jusqu’à devenir de la boue. Même si je les avais cachées des éléments sous des buissons, ce n’est pas du tout une protection adéquate contre une typhon comme celui-ci.
Ngyaaaaah ! Mes tablettes… ! Elles deviennent de la bouillie molle !!
« Hé, Maine, attends ! » crie ma mère alors que je me précipite immédiatement, sans réfléchir, vers la porte. Elle attrape mes deux bras et les retient derrière moi, m’empêchant d’avancer. « Tu crois que tu vas où ?! »
« La forêt ! » je crie, en me débattant contre sa prise.
« Même par les plus beaux jours, tu attrapes des fièvres beaucoup trop vite, alors pourquoi penser qu’il est une bonne idée de sortir en pleine tempête comme celle-ci ?! »
Le son du vent et de la pluie martelant sans relâche la porte en bois résonne dans toute la maison. Rien qu’au bruit, il est évident qu’il s’agit d’une tempête extrêmement violente. Une personne ordinaire hésiterait avant d’essayer de sortir, même pour aller jusqu’au puits, alors il n’y a aucune chance que je puisse sortir. Le cœur brisé, je m’assois brusquement, comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles.
« Mes ‘tablettes d’argile’… waaah ! »
« Ce n’est pas grave, Maine, » dit Tory en venant me réconforter. « Tout le monde a dit qu’ils allaient t’aider cette fois, donc ce sera encore plus rapide et facile de les fabriquer qu’avant. »
Elle caresse doucement ma tête en me rassurant que tout ira bien. Elle est vraiment une sœur aînée incroyable.
La tempête est si exceptionnellement violente qu’elle dure deux jours entiers avant de se calmer, ce qui fait que ce n’est qu’après cela que les enfants ont obtenu la permission de retourner dans la forêt.
Le soleil du matin brille de mille feux dans un ciel étonnamment clair, et les visages de tous ces enfants qui peuvent enfin aller dans la forêt brillent également de bonheur. Aujourd’hui, les apprentis ne travaillent pas, donc beaucoup des plus grands nous ont rejoints aussi. Nous sommes beaucoup plus nombreux que d’habitude. Ralph, l’un des grands frères de Lutz, nous accompagne aujourd’hui. Il porte un énorme panier attaché dans son dos, et un arc avec une carquois plein de flèches pend à son côté.
« Hé, Maine ! » dit-il joyeusement. « Ta fièvre va mieux ? »
« Bonjour, Ralph, » je réponds. « Je me suis amélioré il y a un moment, mais dès que mon père a dit que j’avais le droit d’y aller, cette horrible tempête a frappé. »
« C’est vraiment terrible, » dit-il.
Il remue mes cheveux, puis se tourne vers Tory.
« Hé, Tory, » dit-il.
« Ralph ! Ça fait longtemps, » répond-elle.
Ralph, qui paraît remarquablement plus fiable qu’avant, peut-être parce qu’il travaille sur son apprentissage.
Tory, que j’ai soigneusement polie en préparation de son baptême, et son sourire radieux.
Hé, hé. Est-ce que ces deux-là ne forment pas un très bon couple ? Ils sont tous deux très doués pour prendre soin des gens, ils font une excellente paire.
Alors que je fixe l’un d’eux, Lutz attrape mon bras et commence à me tirer en avant.
« Whoa?! »
« Maine, arrête de fixer dans le vide. Tu es la personne la plus lente ici, alors tu dois être devant quand on part, d’accord ? »
« Oh ! Désolée. »
Je rejoins la masse d’enfants, et nous commençons tous à marcher vers la forêt. En passant par la porte, les champs verts et ouverts s’étendent devant nous. Les cicatrices laissées par la tempête sont visibles ici et là, où quelques champs de cultures ont été déchirés.
En y réfléchissant, ce monde a-t-il quelque chose comme une aide d’urgence en cas de catastrophe ?
Je fixe le vide au loin, mes pieds avançant mécaniquement sous moi. Lutz met sa main devant mon visage et la agite d’un côté à l’autre.
« Hein ? » dis-je en clignant des yeux. « Quoi ? »
« Oh, je me demandais juste si tu regardais vraiment où tu allais. Hé, Maine, tu vas essayer de refaire ces choses aujourd’hui ? Ces ‘clay tab-luts’ ? Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? »
Lutz ne sait pas lire, il ne peut donc pas avoir la moindre idée de ce que j’ai essayé d’écrire, même si je n’écrivais pas en japonais. Mais, plus important encore, il vit dans une maison sans écrits ni même de papier. Il n’a absolument aucune idée des merveilles des médias permanents comme les tablettes d’argile.
Je ressens soudain une étrange sensation de but ; un désir de prêcher, de répandre la bonne parole de l’écrit.
« Eh bien, » je commence, « c’est un moyen que j’ai pour écrire des choses que je ne veux pas oublier. Si tu écris tout soigneusement, tu ne l’oublieras jamais, tu sais, parce qu’une fois que tu l’as écrit, tu peux toujours revenir en arrière et le regarder à nouveau, n’est-ce pas ? Les ‘médiums’ existent pour ça, et mes ‘tablettes d’argile’ sont un type de ‘médium’. Comme elles sont faites d’argile, et que tu peux pétrir et modeler l’argile, si tu fais une erreur en écrivant, tu peux utiliser ton doigt pour la lisser à nouveau et recommencer. Tu peux la faire cuire quand tu as fini, si tu veux qu’elle dure éternellement. C’est incroyable, non ? »
Je ne sais pas si c’est à cause de l’éloquence de mon explication, mais Lutz a la bouche grande ouverte, la tête inclinée d’un côté.
« …Je ne comprends pas. …En tout cas, qu’est-ce que tu essaies d’écrire ? »
« Une histoire, j’écris une histoire. C’est celle que maman m’a racontée, alors je veux l’écrire pour ne pas l’oublier, tu vois ? Ce que je veux vraiment, ce sont des livres, mais je ne peux pas en avoir ici, alors je fais le mien. »
« Ahhh, alors c’est ça que tu essaies de faire ? »
La question de Lutz me fait soudain réfléchir. En ce moment, je n’ai même pas un seul livre à ma disposition, alors j’ai décidé que je devais en fabriquer un moi-même d’une manière ou d’une autre. Ce que je veux vraiment, profondément, ce n’est pas faire des livres.
« Nuh-uh, c’est un peu différent. Ce que je veux vraiment, c’est vivre une vie entourée de livres. Peu importe combien de livres sont écrits chaque mois, je veux tous les avoir, et je veux pouvoir vieillir en passant tout mon temps à lire. »
« Euh, donc… tu veux des livres… ? »
Oui !! Je les veux très fort, et je les veux tout de suite. Mais ils sont tellement chers que je ne peux pas les acheter, ils sont donc hors de ma portée. Je n’ai pas d’autre choix que de les fabriquer moi-même, n’est-ce pas ? Le papier est trop cher à acheter, alors mon plan est de fabriquer des tablettes d’argile, d’écrire une histoire, puis de la faire cuire pour pouvoir la garder pour toujours.
À ce moment-là, Lutz applaudit de ses mains, et un instant de compréhension traverse son visage.
Donc, ce que tu fais, c’est fabriquer un substitut à un livre ?
Oui ! J’ai échoué beaucoup de fois jusqu’à présent, alors cette fois je vais absolument faire de ce projet un grand succès.
Ah ! D’accord, je vais aussi aider.
Pour une raison ou une autre, Lutz est devenu si coopératif parce que j’avais quelques idées sur la cuisine. J’ai aussi envie de l’aider un peu.
Alors, Lutz, qu’est-ce que tu veux faire ? Tu as entendu ce que je veux faire, mais as-tu quelque chose que tu veux vraiment faire ?
Je… hmm ! Je veux essayer d’aller dans d’autres villes. Si je deviens un marchand ou un ménestrel, alors je pourrais aller dans beaucoup d’endroits, et entendre beaucoup d’histoires, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup de choses que je veux voir.
Ça a l’air bien…
En y repensant, au Japon, je rêvais aussi de passer ma vie à voyager vers les grandes bibliothèques des pays étrangers et à lire tous leurs livres. Alors que les visions de mes rêves non réalisés se déploient dans ma tête, mon regard se perd dans la distance.
…Tu penses vraiment ça ? demande-t-il. À propos de vouloir quitter cette ville ?
A~ah, voyager c’est bien aussi ! Voyager ici et là, ça a l’air amusant. J’ai toujours rêvé de voyager, de visiter toutes sortes de ‘bibliothèques’ partout dans ‘le monde’…
Ah, j’avais peur que tu trouves ça ridicule. …Si c’est quelque chose que tu veux faire, Maine, je suis sûr que tu vas y arriver.
Toi aussi, Lutz. Je pense que tu peux le faire si tu essaies.
Mon esprit est tellement rempli des innombrables rêves que j’avais quand j’étais Urano que je suis bien trop préoccupé pour remarquer l’expression que Lutz affiche en ce moment.
Quand nous arrivons à la forêt, la terre battue du chemin a presque enfin séché. Nous choisissons rapidement une grande clairière à la lisière de la forêt comme point de rencontre.
D’accord, commençons à rassembler, dit l’un des enfants plus âgés. Les petits, ne vous éloignez pas trop d’ici. Assurez-vous de toujours pouvoir voir cette clairière, d’accord ?
Les enfants plus âgés sortent leurs arcs et flèches, et s’enfoncent plus profondément dans la forêt. Les plus jeunes hésitent, me regardant nerveusement. Je suis peut-être épuisé rien qu’en marchant jusqu’ici, mais je commence immédiatement à regarder autour de moi, inquiet de l’état de mes tablettes d’argile.
Hé, quelqu’un se souvient où nous avons mis mes ‘tablettes d’argile’ ?
Je ne trouve pas l’arbre sur lequel nous avions marqué la dernière fois que nous étions ici. Cela fait déjà plusieurs jours que je suis venu ici pour la dernière fois, alors j’ai déjà oublié, mais tout le monde regarde autour de lui avec inquietude, l’air troublé.
Nous avions marqué un arbre quelque part par là-bas, n’est-ce pas ? dit Fey, en pointant au loin. Immédiatement, tous ses sbires commencent à hocher la tête. J’avais le pressentiment que cette direction était celle où nous devions chercher, mais la tempête avait renversé tellement d’arbres qu’il était difficile d’en être sûr.
« C’est à peu près là où c’était, alors je suppose qu’il faut commencer à chercher autour de là », dit Lutz, en se baissant pour commencer à fouiller dans quelques buissons. Tout le monde se met à fourmiller, cherchant ici et là.
Ce n’est pas seulement Fey et ses sbires, tout le monde aide à chercher… wow, ce sont vraiment de très bons enfants, n’est-ce pas ?
« Hé », dit Fey, accroupi à côté d’un buisson. « Ce n’est pas ça ? »
Notre repère avait été brisé en morceaux, il était donc difficile à retrouver, mais Fey agite la main vers moi, m’appelant. Je me précipite avec toute la vitesse que je peux rassembler pour jeter un œil. Tout ce que je vois, c’est un tas de terre déformé, avec des indices vagues de caractères ruinés et illisibles. Comme je le pensais, tout est détrempé et boueux, et on ne peut même pas distinguer qu’il y avait des mots gravés dessus. Mes tablettes sont redevenues de simples morceaux d’argile.
Ah… retour à la case départ encore une fois…
« Ce… ce n’était pas de ma faute cette fois ! Je les ai trouvés comme ça ! » s’exclame Fey, précipitamment.
« …Oui », je réponds, même si c’est évident ce qui s’est passé, même s’il ne dit rien.
Je sais que ce n’est pas de sa faute. Je sais que tout le monde autour de moi se demande ce qui se passe ou ce qu’il faut faire. Je sais que c’est quelque chose que je savais d’avance qui allait arriver. Pourtant, je ne peux pas arrêter les larmes qui coulent sur mon visage.
Alors que de petits sanglots s’échappent de moi malgré mes efforts, j’entends des pas venir derrière moi. Ils arrivent juste à côté de moi, et une main est posée doucement sur ma tête.
« Maine », dit Lutz, « si tu as assez de temps pour pleurer, tu devrais l’utiliser pour en faire de nouveaux à la place. »
Ses mots me ramènent à la réalité. C’est vrai, comme il le dit. Je suis enfin de retour ici, avec Fey et ses amis pour m’aider à les reconstruire. Je renifle, en essuyant le morve de mon nez avec ma manche, et je lève la tête.
Comme si j’allais abandonner ici !
Ma première défaite a été sous les bottes de Fey et de ses sbires désastreux. Ma deuxième défaite a été face au temps, qui m’a coupé l’herbe sous le pied en fermant les portes. Ma troisième défaite a été face à la tempête hurlante.
J’ai combattu à travers une calamité humaine et une catastrophe naturelle ! Il ne peut rien rester qui puisse m’arrêter maintenant. Je vais finir ces tablettes à tout prix.
Il se peut que mon argile soit devenue une masse informe, mais je peux la pétrir et la modeler à nouveau en tablettes plates. Si je n’en ai pas assez, je sais où aller en chercher plus. Ce n’est pas la case départ. La case départ, c’était quand je grattais la terre avec ma pelle en bois émoussée, cherchant en vain de l’argile au mauvais endroit. Là, c’est complètement différent.
Tout va bien se passer.
Ce que j’ai appris de mes erreurs jusqu’à présent, c’est que je dois soit finir ces tablettes en une seule journée tant que le temps est encore clair, soit me déplacer dans un endroit avec un toit, sinon tout cela est futile. Nous avons été bénis par un ciel magnifique aujourd’hui, et j’ai trois aides fortes et en bonne santé en plus de Lutz et Fey pour m’aider. Que ce soit parce que mes larmes et ma rage ont été efficaces pour les faire culpabiliser et qu’ils m’aident, ou parce qu’ils sont simplement très motivés, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, avec encore plus de personnes pour m’aider qu’avant, cela prendra sûrement beaucoup moins de temps pour finir.
« C’est bon, Tory », dis-je, « tu peux aller chercher de la matière. J’ai Lutz, Fey, et les autres pour m’aider. »
« Compris. …Bonne chance à tous ! »
« Ouais ! »
Les encouragements de Tory m’aident à me ressaisir, et je me remets à refaire mes tablettes d’argile. Fey et l’un de ses sbires travaillent à déterrer plus d’argile du sol, puis les deux autres sbires travaillent avec Lutz pour pétrir l’argile et la façonner en la bonne forme pour moi. Quant à moi, j’ai trouvé une branche fine et je grave soigneusement mon histoire sur la surface de la première tablette.
Oui, oui ! Je suis très enthousiaste à l’idée de ça !
« Je vais avoir besoin d’environ dix ‘tablettes d’argile’ pour finir d’écrire mon histoire », dis-je, « alors une fois que vous en aurez fait dix, allez faire votre collecte. Merci ! »
« O… d’accord ! »
Une après l’autre, des tablettes d’argile sont rapidement déterrées, moulées, puis alignées à côté de moi. Après avoir rapidement fini dix d’entre elles, Fey et les autres n’hésitent pas à s’enfuir dans la forêt.
Lutz, cependant, reste derrière et commence à déterrer plus d’argile.
« Lutz, tu ne vas pas avec eux ? »
« Ralph est là aujourd’hui, alors je vais rester ici pour t’aider ! »
« Hmm ! Bon, j’ai déjà assez d’argile, alors tu veux t’entraîner à écrire ? »
Sur une parcelle de terre encore molle après la pluie, j’utilise ma branche pour écrire « Lutz » dans l’alphabet local.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.
« C’est ton nom ! Si tu ne peux même pas écrire ton propre nom, tu ne pourras pas aller visiter d’autres villages, tu sais ? »
Notre village nous permet essentiellement de passer librement par les portes parce qu’ils savent qui nous sommes, mais si nous essayons d’aller dans d’autres villages, ils nous demanderont nos noms et voudront qu’ils soient écrits. C’est ce qu’Otto, un ancien commerçant, m’a dit. Aux portes, les files d’entrée pour les personnes venant d’autres villages sont en fait séparées de celles pour les habitants de notre village, et les contrôles sont beaucoup plus stricts pour les étrangers. Si Lutz veut voyager dans d’autres villages un jour, il devrait au moins savoir comment écrire son propre nom.
« Donc, c’est comme ça que tu écris mon nom ? »
« Oui ! Tu sais, si tu veux voyager partout, c’est une très bonne idée d’apprendre à écrire. »
Les yeux brillants, Lutz s’entraîne à écrire son nom sur le sol encore et encore. Pendant ce temps, je continue à travailler assidûment pour finir mes tablettes d’argile. Avec précaution, je grave la première histoire que j’ai entendue dans ce monde dans les tablettes, en japonais. À chaque coup de ma branche, je me dis que je vais absolument finir mon livre.
« C’est terminé !! »
J’ai fini d’écrire l’un des contes que ma mère m’a racontés. En ce moment, je veux écrire une anthologie, intitulée quelque chose comme « Contes que ma mère m’a racontés », remplie de toutes les histoires du coucher que ma mère m’a inculquées depuis ma renaissance dans ce monde.
Je enveloppe soigneusement chacune de mes tablettes dans les vieux chiffons que j’ai apportés avec moi. Je les empile dans mon panier, prenant grand soin de les déplacer aussi lentement que possible pour ne pas risquer de salir les mots écrits dessus.
Lorsque je les ai enfin toutes empilées proprement dans mon panier, je pousse un soupir énorme. Mes yeux deviennent chauds, et des larmes scintillent à leur surface.
C’est mon premier vrai triomphe ! Pour être honnête, les tablettes d’argile ne sont pas le genre de support auquel la plupart des gens penseraient quand ils parlent de livres, mais, peu importe ce que disent les autres, c’est le premier livre que j’ai enfin acquis dans ce nouveau monde.
C’était à la fin de l’automne que je suis renaît dans ce monde, et maintenant nous approchons de la fin du printemps. Cela a pris énormément de temps, mais j’ai enfin acquis mon premier livre.
Même dans un monde comme celui-ci, je peux encore lire un livre, murmuroi-je à moi-même. « …Donc, tout va bien se passer. »
Je suis renaît dans un monde où les livres sont bien trop chers pour que les pauvres puissent en acheter, dans le corps d’un enfant qui peut à peine faire quoi que ce soit sans être frappé de fièvre. J’étais d’accord pour faire quelque chose de risqué, et peut-être même mourir pour cela. Je n’avais jamais imaginé que j’aurais le corps d’une petite fille aussi fragile. Je n’avais même pas envisagé que je serais forcée de vivre ma vie dans un monde sans livres. Je n’avais même pas un fragment d’attachement à cette nouvelle vie.
Cependant, j’ai enfin un livre entre les mains. J’ai enfin accompli la seule chose que je voulais vraiment faire. Maintenant, j’ai quelque chose pour vivre. Maintenant, je peux vraiment me voir vivre dans ce monde.
« Maine, tu l’as fini ? » demande Tory, revenant à la clairière avec son sac plein.
« Oui ! J’ai fini. Grâce à toi, et à Lutz. »
Les émotions que je ressens pour Tory et Lutz peuvent être celles que Maine ressentait pour eux, et non les miennes, mais faire ce livre m’a vraiment sauvé.
Je soulève délicatement le tissu supérieur et leur montre la tablette terminée.
« Hé, Maine, » demande Tory, « Qu’as-tu écrit sur celle-ci ? »
« Oh, c’est l’histoire des enfants des étoiles. C’est l’histoire que Maman m’a racontée la première nuit. »
« …Ta première nuit ? » demande-t-elle, fronçant les sourcils avec doute.
« Oui, c’est la première histoire dont je me souviens. »
C’est l’histoire que ma mère m’a doucement récitée cette première nuit, quand ma fièvre était si douloureusement haute que je ne pouvais pas dormir. Sa voix était peut-être pleine d’amour et d’affection, mais c’était une affection pour quelqu’un qui n’était pas moi. Ses mots et ses émotions étaient des choses que je ne pouvais pas accepter, alors elles passaient à travers moi, et le sentiment d’isolement dans mon esprit déconnecté ne faisait que s’approfondir.
Malgré cela, dès que j’ai décidé que j’allais faire un livre dans ce monde, j’ai immédiatement su de quoi il allait parler. Si je capture ses histoires du coucher dans mon précieux premier livre, alors je pense que je pourrais vraiment accepter son amour.
« Je ne veux pas du tout oublier son histoire, alors j’ai veillé à tout écrire ici pour qu’elle ne disparaisse jamais. »
Tory sourit, semblant un peu anxieuse. « Mais, elle peut encore être effacée, n’est-ce pas ? »
« Si je les laisse comme ça, oui, mais quand je les fais cuire, elles deviennent dures, et alors tu ne peux plus les effacer. Ensuite, une fois que je fais ça, je peux toujours lire les histoires de Maman. »
Cela fait presque six mois que je vis ici, mais c’est la première fois que je souris sincèrement, honnêtement.
…Ce serait une excellente note heureuse pour conclure mon histoire, mais bien sûr, cela ne s’arrête pas là.
Dès que je suis rentrée chez moi, j’ai fait cuire mes tablettes dans notre four. Elles ont explosé. Non, vraiment. Elles ont explosé. Je ne sais pas ce que tu essaies de me dire, mais je ne mens pas.
Pendant qu’elles cuisinaient dans le four, il y a eu un bruit de détonation, et le premier livre que j’avais jamais écrit a volé hors du four dans un nuage de poussière et de morceaux de terre.
Je n’ai même pas eu le temps d’enquêter sur la raison. D’abord, j’étais trop abasourdie pour demander, puis ma mère m’a grondée pendant un bon moment, puis elle m’a fait promettre que je ne ferais plus jamais rien de ce genre.
Hein ? Est-ce que cela signifie en fait que je suis complètement revenu au point de départ maintenant ? Ah, attends, non, j’ai quand même l’impression d’avoir terminé quelque chose, alors… trois pas en avant, deux en arrière, peut-être ?
…Qu’est-ce que je tente ensuite ?