Chapitre 11

La partie la plus importante de la préparation pour l’hiver est de faire des réserves de nourriture. Contrairement au Japon, il n’y a pas de supermarchés ici qui restent ouverts toute l’année. Le temps hivernal ferme les marchés de la ville, et il n’y a pas beaucoup de légumes qui puissent vraiment être récoltés dehors. Donc, si vous ne voulez pas mourir de faim, il est indispensable de se procurer suffisamment de nourriture à l’avance.

Et voilà, je suis là, assis dans une vieille charrette d’occasion au milieu d’une énorme pile de caisses. J’ai été brutalement réveillé ce matin, dans l’obscurité totale, bien avant l’aube qui n’avait même pas encore commencé à poindre.

« Maintenant, alors », a tonné mon père joyeusement, « aujourd’hui, nous allons au village agricole ! Tout le monde est prêt ? »

Il n’y a aucune excuse pour faire ça.

Je me suis frotté les yeux pour chasser le sommeil, me demandant de quoi il parle sur Terre. Je lui ai fait la tête, mais ma mère et Tory sourient heureux. Que dois-je faire ? Tout ce que je peux faire, c’est suivre la conversation.

« En y repensant, Maine », a dit ma mère en applaudissant, « tu étais malade pendant qu’on parlait de ça plus tôt, alors tu n’as peut-être pas entendu. »

Mon père et Tory ont hoché la tête en signe d’approbation. Une fois de plus, j’avais été exclu d’une discussion familiale. Je n’étais pas du tout amusé. J’ai essayé de leur lancer un regard fâché, mais ils avaient déjà commencé à se déplacer rapidement pour se préparer à partir.

« Quoi qu’il en soit, assure-toi de t’habiller très chaudement, Maine ! » a-t-elle dit en rassemblant des caisses. « Tu es tombé vraiment malade l’année dernière ! »

Il était hors de question qu’ils me laissent me débrouiller tout seul toute la journée, alors je n’avais pas d’autre choix que de suivre silencieusement alors qu’elle descendait en faisant du bruit.

…Néanmoins, pourquoi allons-nous dans un village agricole, d’ailleurs ?

J’espérais pouvoir marcher par moi-même pour continuer à renforcer ma force, mais mon père, frustré par ma lenteur, m’a soulevé et m’a mis dans la charrette. Maintenant, je suis assis parmi une variété de tonneaux, de bouteilles vides, de piles de tissu, de paquets de corde, de sacs de sel, et toutes sortes d’autres choses nécessaires pour aller rendre visite à un village agricole.

…Hmm ? Peut-être que, puisque je suis dans cette charrette, je suis la pièce de bagages la plus inutile de ce voyage ?

Je n’ai pas beaucoup d’espace ici, alors je me fais aussi petit que possible et je m’installe. Devant, mon père est attelé à la charrette, la tirant en avant pendant que ma mère et Tory la poussent de derrière. Il devient vraiment évident que je ne suis qu’un poids supplémentaire lors de ce voyage, ce qui est un peu déprimant.

« Hé, maman », dis-je, « pourquoi allons-nous dans un village ? »

« Il n’y a pas beaucoup d’endroits en ville où on peut fumer notre viande, tu sais ? » dit-elle. « Donc, on va au village le plus proche et on emprunte l’une de leurs cabanes de fumage. »

« Fumer la viande ? Oh oui, on a acheté beaucoup de viande l’autre jour. »

Nous l’avons déjà salée, marinée, et fait toutes sortes d’autres choses pour la conserver, mais il y a encore plus à faire ? Ce processus est-il peut-être un peu trop pénible ? La viande est-elle encore bonne ?

En comptant les jours depuis que nous avons acheté la viande sur mes doigts, je deviens de plus en plus anxieux. Ma mère me regarde, choquée.

« De quoi tu parles ? Aujourd’hui, c’est le jour de l’abattage du cochon, tu sais. On va acheter deux cochons, puis aider tout le monde à répartir le travail, et ensuite, on partagera tous les résultats. »

« Euh ? »

Mes oreilles rejettent instantanément les paroles de ma mère. En une fraction de seconde, le son parvient à mon cerveau, un frisson commence à me parcourir l’échine.

“P… P-p-p… jour de l’abattage du cochon ?!”

“C’est un jour où on va retrouver nos voisins, abattre et découper quelques cochons, saler et fumer la viande, et fabriquer des choses comme du bacon, des rôtis et des saucisses. Maine… oh, c’est vrai, l’année dernière tu es restée dans la charrette parce que tu avais tellement de fièvre.”

Si possible, j’aimerais aussi attraper de la fièvre cette année. Si je peux faire ça, au moins je pourrais peut-être détourner les yeux de cette scène sombre.

“Maman, on n’a pas acheté plein de viande au marché l’autre jour… ?”

“Il n’y aurait pas assez de viande pour toute l’hiver, tu sais ? On a acheté ça pour compléter la viande qu’on va obtenir en abattant les cochons aujourd’hui, parce que tu sais que ce ne sera pas suffisant tout seul, hein ?”

Je pensais qu’on avait acheté une énorme quantité de viande, mais je n’avais même pas envisagé que ce qu’on avait acheté n’était qu’un complément à nos réserves. Je n’ai aucune idée de combien de viande est réellement nécessaire pour préparer l’hiver.

Il semble que je ne peux pas m’échapper d’être entraînée au jour de l’abattage du cochon, alors une vague de dépression envahit mon cœur. En revanche, Tory affiche son plus grand sourire pendant qu’elle pousse la charrette en avant.

“Ça va être amusant !” dit-elle. “On va pouvoir aider, et puis on va manger de la saucisse fraîche. C’est ta première fois à aider, mais quand tu te laisses emporter par le bruit et l’excitation que tout le monde fait, ça ressemble un peu à un mini festival ! Je suis contente que tu aides cette année !”

“‘Tout le monde’ ?” je demande, inclinant la tête dans la confusion.

Ma mère me lance un regard, comme si elle se demandait pourquoi je pose des questions si évidentes. “Les autres voisins, non ? Abattre un cochon, c’est une grosse tâche, alors ce n’est pas vraiment facile de le faire à moins de dix adultes, tu sais ?”

Wow, les voisins, hein…

Il y a beaucoup de souvenirs flous dans la mémoire de Maine, donc il ne fait aucun doute qu’il y aura beaucoup de gens là-bas qui me reconnaîtront même si je ne sais pas qui ils sont. Plus gênant encore, c’est ce que nous sommes venus faire aujourd’hui : abattre et découper un cochon. Rien que de repenser au spectacle macabre du marché l’autre jour me donne des frissons.

“…Je ne veux pas y aller,” dis-je.

“Qu’est-ce que tu dis ?” demande ma mère. “Si on n’y va pas, on n’aura pas de saucisses ni de bacon pour l’hiver, tu sais ?”

Il semble que je n’ai pas le droit de me plaindre, puisque sinon nous n’aurions pas assez de nourriture pour l’hiver. Si on n’y va pas, on mourra de faim, alors peu importe combien je me plains, je serai quand même forcée de coopérer.

Alors que mon humeur devient de plus en plus sombre, notre charrette atteint la porte sud des murs de la ville.

“Bonjour,” dit un soldat, un des subordonnés de mon père, qui garde la porte. “Oh ? Monsieur, vous êtes en retard ? Tout le monde est déjà parti depuis longtemps.”

“Oui, je sais…”

D’une manière ou d’une autre, il semble que nos voisins soient déjà partis depuis longtemps.

“Bonne journée, monsieur.”

Le jeune garde sourit et me fait signe de la main en passant, et je fais semblant de lui rendre son salut. Être amical est important.

C’est la première fois que je quitte la ville depuis que je suis devenue Maine, alors quand la charrette sort du court tunnel dans lequel la porte est encastrée, je pousse un souffle d’étonnement. Honnêtement, je n’avais même pas pensé que les environnements à l’intérieur et à l’extérieur des murs de la ville pouvaient être si différents.

“Wow…”

Tout d’abord, il n’y a pas de maisons. Les rues de la ville sont toujours si bondées et étouffantes, mais cette route s’élargit en une large autoroute en sortant des portes. Au loin, je peux voir un village, avec une dizaine à une quinzaine de bâtiments qui ressemblent à des points à l’horizon.

De plus, l’air est fantastique. En partant, l’odeur accumulée de la saleté humaine se dissipe dans le néant, ne laissant que de l’air doux et propre à sa place. Il n’y a pas de murs ici pour enfermer l’air vicié.

Partout où je regarde, c’est vert, du vert clair des champs ondulants devant moi au vert profond des grands arbres de la forêt au loin. Tout est extraordinairement paisible.

« Maine, ferme ta bouche avant de te mordre la langue, » avertit mon père.

« Hein ?! »

Immédiatement après l’avertissement de mon père, la charrette se met violemment de côté, puis commence à rebondir et à secouer encore plus qu’avant. Nous avons laissé derrière nous les routes pavées de la ville, et la route devant est un chemin de terre compacté, non goudronné. Les bagages tremblent comme s’ils allaient sortir de la charrette, mais, heureusement, les cordes qui les retiennent en place les maintiennent. Moi, cependant, je n’ai pas cette sécurité.

Par une journée ensoleillée, il faudrait rouler sur de la terre cuite dure et irrégulière. Par un jour de pluie, il faudrait patauger dans de la boue molle et détrempée. Ces routes sont les pires ! Mettez de l’asphalte !

Ne pouvant pas m’échapper par ma bouche bien fermée, mes objections rebondissent sauvagement dans ma tête. Je m’accroche, désespérément, au bord de la charrette, essayant de ne pas tomber.

« Nous sommes presque arrivés, » dit mon père.

Quinze minutes après avoir quitté les portes de la ville, nous sommes arrivés à l’entrée du village agricole. Le village est animé, avec d’innombrables personnes qui se déplacent.

Mais faire la boucherie des cochons est principalement un travail d’homme. Maintenir un cochon de cent kilogrammes, le trier, et le soulever demande beaucoup de force. Pendant ce temps, les femmes s’occupent de monter les cabanes de fumage, de préparer de grandes quantités d’eau pour l’ébullition, de s’assurer que tous les outils et le sel sont prêts, et de faire d’autres préparatifs généraux.

Il semble que l’abattage ait en fait commencé juste avant notre arrivée. Bien sûr, si tu n’es pas là pour aider, tu ne reçois pas de viande.

« Oh non, » s’exclame mon père, « ils ont déjà commencé ! »

« Ce n’est pas bon ! » dit ma mère. « Tory, dépêche-toi ! »

« Ouais ! »

Les trois lâchent la charrette, puis sortent des tabliers faits d’un matériau épais et lourd qui semble avoir été fortement enduit de cire. Ma mère et Tory courent vers les cabanes de fumage, où déjà plusieurs femmes se sont rassemblées, en enfilant leurs tabliers en courant. Mon père attache solidement son tablier, sort la lance qu’il utilise pour le travail du fond de la charrette, puis se précipite vers la place du village.

C’était rapide !!

En un clin d’œil, ma famille m’a abandonné avant que je n’aie eu le temps de réagir. Je pourrais encore courir après ma mère, mais je n’ai aucune idée de ce que je devrais faire dans une foule aussi immense, alors il est tout à fait naturel que je sois nerveux à cette idée. Comme c’est un événement annuel, il semble que tout le monde sache déjà ce qu’il doit faire, selon la connaissance commune. Donnez-moi le manuel d’instructions, s’il vous plaît…

Puisque je ne ferais que gêner si j’essayais d’aider, je vais rester ici et surveiller la charrette jusqu’à ce que quelqu’un m’appelle. Je m’assieds parmi le reste des bagages abandonnés, fixant le vide, me convaincant que ce que je fais est une tâche importante.

Cependant, l’endroit où mon père a choisi de laisser ses bagages est en pleine vue de la place du village, où ils font l’abattage. Il y a un peu de distance entre moi et la place, mais je peux entendre clairement les cris d’agonie d’un des cochons et voir distinctement alors qu’il tente frénétiquement de s’échapper.

Une corde a été attachée à un pieu en bois planté fermement dans le sol. L’autre extrémité de la corde a déjà été nouée autour de la patte arrière droite du cochon. Les hommes le poursuivent autour du pieu, essayant désespérément de l’attraper et de le maintenir au sol. Je vois une mèche de cheveux rose familière parmi la foule ; Ralph et Lutz sont sans aucun doute là.

« J’arrive ! » crie mon père, chargeant sur le champ de bataille avec une lance prête. Il plante sa lance, puis, d’un cri puissant, perce le cochon d’un coup sec et fort. Le cochon s’effondre au sol à cause de cette seule frappe, convulsant dans ses spasmes de mort avant de finalement s’immobiliser.

Je pousse un cri d’horreur alors que tout le sang quitte mon visage, mais les gens sur la place commencent à acclamer mon père. Ma mère sort en courant, portant un récipient en métal, un peu comme un seau, sur une longue perche en bois. Une autre femme la suit, apportant une sorte de grand bol.

Je n’ai aucune idée de ce qu’ils s’apprêtent à faire, alors je me penche en avant pour mieux voir. À l’instant suivant, du sang vole soudainement, et certains tabliers sont tachés de rouge vif, coulant en gouttes. Il semble que les préparatifs pour recueillir le sang viennent juste d’être terminés, donc mon père a arraché la lance et a fait jaillir le sang de la blessure. Reflexe, je me bouche la bouche avec la main et me recule dans la charrette.

Le cochon est dissimulé derrière la jupe de la femme avec le bol, mais je peux voir comment elle recueille la grande quantité de sang dans son bol, le transférant dans le seau chaque fois qu’il est plein. Cela semble être son travail quotidien, d’après la façon dont elle bouge. Ma mère, en revanche, a le front profondément froncé alors qu’elle met toute sa force à faire tourner le sang lorsqu’il est versé dans le seau.

…Ma mère est plutôt effrayante.

Ensuite, le cochon a été amené à un arbre spécialement préparé et suspendu, à l’envers, à une branche solide. Tout le sang qui n’a pas été complètement drainé du corps commence à couler.

Maintenant, il est temps que la véritable boucherie commence. Un homme s’avance, brandissant un couteau de boucher épais et lourd, et ouvre verticalement le ventre du cochon.

C’est à peu près tout ce dont je me souviens. Quand je me réveille, je ne suis plus dans le village, mais dans une pièce en pierre. D’après ce que je peux voir du plafond depuis ma position, ce n’est pas ma maison. Je cligne des yeux pour les éclaircir, puis je me souviens soudain de ce que je regardais juste avant de m’évanouir. Je me sens soudain terrible.

C’est étrange, cependant. Je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression d’avoir déjà vu quelque chose comme ça auparavant.

Qu’est-ce que ça aurait pu être ? Quelque chose où quelque chose était suspendu, puis découpé en morceaux…

J’ai l’impression que c’est au bout de ma langue, mais je ne peux pas faire le lien. Je ne pense pas que ce soit l’une des souvenirs de Maine, je pense que c’est un des miens. Je crois avoir vu quelque chose de similaire au Japon…

Ah, c’est ça ! J’étais dans un marché aux poissons près du port à Ibaraki, et je les ai regardés suspendre un énorme poisson-lune et le découper ! Je m’en souviens clairement maintenant.

Maintenant que j’y pense, il y a quelques similitudes entre abattre un cochon et le spectacle de nettoyage de poissons vivants. Il y a certaines choses qui ne peuvent vraiment être consommées que lorsqu’elles sont très fraîches, et je peux comprendre pourquoi tout le monde semblait trouver cela si amusant à voir.2

Eh bien, je peux le comprendre en théorie, mais personnellement je ne trouve pas ça si amusant. D’une part, un thon ne crie pas de douleur quand on le tue, et le sang ne coule pas épais de lui. Beurk, je ne me sens vraiment pas bien…

Je me couvre la bouche et me retourne sur le côté, ce qui me fait tomber de ce sur quoi je dormais avec un bruit sourd.

“Aïe…”

Je me pousse avec mes bras pour mieux voir ce qui m’entoure. Il semble que j’aie été allongée sur un petit banc en bois. Il y a une cheminée à proximité, avec un feu crépitant à l’intérieur, donc je ne ressens pas du tout le froid. Je ne vois cependant personne à proximité, ni n’entends aucune voix.

…Alors, où suis-je ?

En essayant de comprendre où je me trouve exactement, un soldat regarde dans la pièce, attiré par le bruit que j’ai fait en tombant.

“Oh ! Tu es réveillée,” dit-il.

“Monsieur Otto ?”

Je soupire de soulagement en voyant un visage familier. Si Otto est ici dans ce bâtiment en pierre, alors cela doit être soit une des salles d’attente, soit la salle de garde de nuit aux portes de la ville. Maintenant que je sais où je suis, mon anxiété commence à se dissiper peu à peu.

“Ah, tu te souviens de moi, alors ?” dit-il, un soulagement évident sur le visage. Comme je ressemble à une petite fille, je suis sûre qu’il craignait que je commence à pleurer si je me réveillais en voyant quelqu’un que je ne connais pas, et alors il ne saurait pas quoi faire.

“Je n’ai pas oublié !” Après tout, cet homme est l’une des rares personnes cultivées dans ce monde, et celui qui va (espérons-le) m’apprendre à lire et à écrire.

Je fais de mon mieux pour imiter un salut, en tapant ma poitrine du poing. Otto sourit avec ironie, ébouriffe mes cheveux en réponse, et commence à m’expliquer ma situation actuelle.

“Le caporal t’a amenée ici il y a peu de temps, en ayant l’air vraiment gêné. Apparemment, tu t’es effondrée dans ta charrette. Il a dit qu’il viendrait te chercher dès qu’il aurait fini ce qu’il doit faire dans le village.”

Je ne sais pas combien de temps il faut pour abattre un cochon, mais même après l’avoir tué, il reste beaucoup de travail de traitement, donc je ne pense pas que ce soit quelque chose qui se termine rapidement.

…En y repensant, Tory a dit qu’il y aurait un dîner préparé avec de la viande vraiment fraîche, n’est-ce pas ?

Il semble que je vais devoir attendre ici un bon moment. J’avais apporté avec moi dans la charrette les matériaux pour mon faux papyrus, car je ne savais pas si j’allais devoir attendre longtemps dans le village. Malheureusement, je n’en ai plus avec moi maintenant.

“Qu’est-ce qui ne va pas, Maine ?” demande Otto, “Tu t’ennuies parce que ta maman et ton papa ne sont pas là ?”

“…Non,” dis-je en secouant la tête. “Je me demande juste ce que je devrais faire en attendant ?”

J’ai accidentellement laissé échapper mes véritables intentions. Otto me regarde pendant un moment, puis murmure quelque chose en se rappelant que je parais avoir quelques années de moins que mon âge réel.

“J’ai exactement ce qu’il te faut, Maine,” dit-il, en récupérant quelque chose à proximité. “Et si on passait le temps avec ça ?”

“Wow ! Une ardoise !”

Otto me tend la ardoise. Il devait savoir que je viendrais sûrement aujourd’hui par les portes, alors il l’aurait apportée avec lui pour me la donner. Il est cultivé, il est attentionné, il est gentil, il est trop incroyable !!

« Je dois faire la garde à la porte aujourd’hui », dit-il en écrivant le nom de Maine en haut de l’ardoise, « alors que diriez-vous de vous entraîner avec ça ? »

Il me tend un crayon pour ardoise et un chiffon, puis quitte la pièce. Je le salue d’un grand geste de la main et d’un sourire éclatant, en serrant l’ardoise contre ma poitrine. Lorsqu’il ferme la porte derrière lui, je regarde l’ardoise.

Il est probablement préférable de le décrire comme une sorte de mini-tableau noir, à peu près de la taille d’une feuille A4. C’est une fine plaque de pierre sombre, entourée d’un cadre en bois simple. La face avant et la face arrière peuvent toutes deux être écrites, et d’un côté, des lignes fines ont été peintes pour vous aider à pratiquer l’écriture droite.

Le crayon pour ardoise est un outil pour écrire sur l’ardoise. Il est frais au toucher, dur, et semble être fait d’une sorte de pierre, mais il me paraît comme une longue craie fine. Ce chiffon légèrement sale semble être ce que j’utiliserai à la place d’une gomme.

Les lettres qu’Otto a écrites en haut de l’ardoise sont devenues un peu floues, après que j’ai tenu l’ardoise contre ma chemise il y a un moment.

« Whoa, mon cœur bat la chamade ! »

Je pose l’ardoise sur le bureau, et prends la craie. Dès que je la serre comme un crayon, mon cœur commence à battre à tout rompre dans mes oreilles.

D’abord, j’essaie de copier les lettres complètement inconnues qu’Otto a écrites en haut pour moi. La tension mentale d’écrire ces nouveaux caractères pour la première fois est presque trop forte, et mon écriture est tremblante et déformée. Si j’étais au Japon, le professeur me gronderait et me ferait recommencer. Cependant, m’arrêter maintenant pour effacer le tableau serait une perte de temps, et je suis bien trop heureux en ce moment de voir enfin des lettres à nouveau.

Je m’oblige à prendre des respirations profondes et lentes, puis j’utilise le chiffon pour essuyer doucement le côté gauche du tableau. J’écris soigneusement une autre ligne, et cette fois, c’est beaucoup mieux qu’avant.

J’écris mon nom, je l’efface, je l’écris, je l’efface… Quand j’en ai assez, je passe à écrire tous les haïkus et tanka dont je me souviens en japonais, puis je les efface, je les réécris, je les efface…

Ahhh, c’est le bonheur. Lire et écrire est une chose si joyeuse.

Il y avait peut-être un feu, mais un courant d’air froid s’infiltrait quand même. En attendant que mes parents viennent me chercher après je ne sais combien d’heures, en jouant avec l’ardoise tout ce temps, ma constitution fragile m’a fait attraper un rhume de façon embarrassante rapidement, et ma fièvre est revenue.

« Ta température n’est toujours pas descendue, alors reste au lit », admoneste Tory. « Ne te relève pas ! »

« …D’accord. »

Mes parents courent dans la maison, portant des légumes et les entassant dans la pièce de préparation d’hiver. Dans la cuisine, Tory a fait bouillir les fruits qu’elle a récoltés dans la forêt et prépare de la confiture. Pour la première fois depuis mon arrivée dans ce monde, je sens des choses sucrées, et la façon dont cela imprègne la maison me rend un peu plus heureux.

Au milieu de l’approvisionnement en alcool et de l’apport de viande de porc, Tory est venue m’apporter une soupe pour le déjeuner. J’avais mis ma ardoise de côté, et pris le plateau d’elle.

« Je suis désolé, Tory », dis-je.

« Je le pense vraiment ! »

« Oh ? Promets-tu de ne pas le dire ? »

« Je ne fais pas de telles promesses ! »

C’est-à-dire qu’elle ne fait pas de promesses. Qu’est-ce qu’une promesse, d’ailleurs ?

Pendant que la famille s’agite, finalisant les préparatifs pour l’hiver à venir, je suis coincé à paresser dans mon lit, griffonnant sur la ardoise qu’Otto m’a donnée. Je m’exerce à écrire mon nom, à écrire toutes les phrases en japonais qui me viennent à l’esprit, et ainsi de suite.

Je veux vraiment un livre dans lequel je peux enregistrer des choses de façon permanente. Si je suis aussi heureux rien qu’en pouvant écrire, je serai encore plus heureux si je peux lire un livre !

Je dois m’améliorer rapidement, pour pouvoir travailler à faire mon papier.