Chapitre 99
Chapitre 99 – Le papier
Traduction: Moonkissed
C’était un petit matin paisible dans un village de campagne.
L’air était encore frais, pas encore réchauffé par le soleil levant. Au loin, une tourterelle des bois roucoulait :
Gouu… gouu…
« Ahh, j’ai vraiment bien dormi. »
Na Song-yoon sortit sur la véranda en bois et s’étira.
« On dirait que la pluie d’hier a tout nettoyé. L’air est si frais aujourd’hui. »
Il inspira profondément.
L’air matinal emplit ses poumons.
Il semblait plus pur que n’importe quel matin en ville.
Pendant un instant, il eut presque l’impression que sa vue s’était améliorée.
Comme s’il pouvait voir plus loin qu’avant.
« Peut-être que j’étais destiné à vivre à la campagne. J’ai l’impression que l’inspiration vient plus facilement ici. »
Il regarda les montagnes au loin, essayant d’assembler des mots.
Mais après un moment, il se gratta les cheveux en bataille.
« …Non. »
Il avait presque trouvé quelque chose.
Mais le paysage était si beau qu’il le distrayait.
Les vastes champs brillaient sous la lumière orangée du matin.
Le simple fait de rester là faisait disparaître son stress et ses soucis.
Il se surprit à répéter une phrase qu’il avait apprise ici :
« Peut-être que les humains sont vraiment faits pour vivre plus près de la nature. »
Même Ye-rin s’était étonnamment bien adaptée.
Elle courait partout dans les champs—
En pratique, ils étaient devenus son terrain de jeu.
Et son visage semblait plus lumineux.
Elle a même un peu bronzé, haha.
Elle qui avait toujours eu du mal avec la nouveauté à cause de sa grande sensibilité…
Ici, elle semblait détendue.
Plus heureuse.
Plus en bonne santé.
En ville, l’inconnu ne faisait qu’accroître son anxiété.
Mais ici ?
Le soleil brûlant.
Le chien qui court librement dans la cour.
L’eau glacée du ruisseau.
Les tomates fraîchement cueillies, au lieu de celles achetées en magasin.
C’était ce genre de « nouveauté » qu’elle découvrait.
En souriant à cette pensée, Song-yoon se gratta le coude.
« Ou peut-être que c’est parce que Yeong-ung est là. »
Sa fille aimait Shin Yeong-ung.
Ou peut-être aimait-elle simplement ses dessins.
La façon dont elle transformait leurs journées à la campagne en poèmes inspirés par ses croquis…
Même en y repensant, cela lui donnait des frissons.
« Sérieusement, comment l’inspiration lui vient-elle aussi naturellement ? Est-ce parce qu’il est jeune, ou est-il simplement né comme ça ? Dans tous les cas, je suis jaloux. »
Pour un poète, rien n’était plus enviable qu’une telle créativité naturelle.
C’est alors qu’il remarqua quelques feuilles de papier posées sur le sol.
« Voyons ce qu’ils ont dessiné hier. »
Flip.
La dernière page lui arracha une exclamation :
« Waouh… sérieusement… ! »
C’était une scène paisible du village.
Un arc-en-ciel traversait le ciel.
Le dessin était simple.
Colorié aux feutres, aux crayons de cire et aux crayons de couleur.
Un dessin d’enfant.
Et pourtant…
Il capturait exactement la sensation ressentie la veille sous ce grand arc-en-ciel.
Peut-être même davantage.
La poésie consistait à dépouiller le langage jusqu’à ce que quelques mots suffisent à faire rire ou pleurer quelqu’un.
Et cette image possédait ce même pouvoir.
Chaque trait semblait placé avec soin.
C’était enfantin.
Mais c’était aussi de l’art.
Parce qu’il avait déjà vu les autres œuvres, cette retenue lui donnait la chair de poule.
« Chaque fois que je regarde ses dessins, ça me bouleverse. C’est comme contempler les mystères de l’univers. »
Pas étonnant que l’inspiration vienne si facilement.
Il lut ensuite le poème de Ye-rin griffonné sous le dessin.
L’écriture était tellement maladroite et irrégulière qu’il éclata de rire.
Mais même cette écriture faisait partie de l’œuvre.
Pure.
Belle.
« Cette idée de journal illustré… est brillante. »
Song-yoon souriait comme un père fier.
Puis soudain—
« Ah… mince. »
Il se laissa tomber en avant, la main sur le front.
« Pendant tout ce temps, je croyais que mes poèmes l’inspiraient. Elle marmonnait toujours avec mes livres ouverts devant elle… mais ahh… »
Il laissa échapper un rire vide.
« Maintenant que j’y pense… elle regardait toujours les dessins, pas les poèmes. »
Il frotta son visage fatigué.
Ses épaules s’affaissèrent alors qu’il se perdait dans ses souvenirs.
Puis—
« …Ce n’est pas grave, monsieur. »
Tap tap.
Une toute petite main tapota son dos.
Sa peau était douce et encore fraîche du sommeil.
Ses joues semblaient encore plus rondes au réveil.
Le petit artiste était en train de le réconforter.
Même si Song-yoon traitait toujours Yeong-ung avec respect, comme un collègue écrivain—
« … »
Il finit par éclater :
« MAIS SI, c’est grave ! »
Parce qu’en vérité…
Ça l’était vraiment.
***
Chez Joeun Books, à Paju.
L’odeur du café du matin emplissait les bureaux.
Tout le monde avait une tasse à la main—
L’air détendu en apparence.
Mais en réalité, chacun essayait simplement de se réveiller grâce à la caféine.
Un employé à lunettes demanda en buvant une gorgée :
« Chef d’équipe, où en est le recueil de poésie de Na Ye-rin ? »
Curieux de connaître l’avancement du projet, ils regardèrent Lee Jin-cheol.
Celui-ci répondit tranquillement :
« D’après ce que j’ai entendu, les deux auteurs vivent ensemble pendant quelque temps. »
« Ensemble ? Pour le travail ? »
Tout le monde écarquilla les yeux.
« Waouh, quel dévouement. »
Les rumeurs se répandaient vite dans cette petite maison d’édition.
« Pourtant, la famille de Ye-rin était contre la publication au départ. Pourquoi ce changement soudain ? »
« Ça doit être grâce à l’illustrateur. »
« Oui. Je savais qu’il était spécial, mais quand même… quel genre d’artiste pousse Na Song-yoon à faire ses valises et partir vivre ailleurs ? »
Ils avaient déjà vu les ventes grimper grâce à la couverture dessinée par Shin Yeong-ung.
Et plusieurs d’entre eux étaient secrètement ses admirateurs.
Les rumeurs se propagèrent comme une traînée de poudre.
« J’ai entendu dire que c’était le genre d’artiste avec qui on ferait n’importe quoi pour travailler. Même un poète célèbre s’est déplacé pour lui. »
« Pas étonnant que ses dessins paraissent différents. »
« Attendez… ce ne serait pas un grand artiste coréen caché sous une autre identité ? »
Seul Lee Jin-cheol connaissait la vérité.
« … »
Il se contenta de boire son Americano.
Il ne pouvait tout de même pas leur révéler que les deux « auteurs » n’étaient que des enfants profitant de leurs vacances d’été.
Mais malgré tout—
Le livre sera-t-il vraiment terminé ?
Un prodige de la poésie.
Un prodige de l’art.
Une rencontre passionnante.
Mais malgré tout…
Ils restaient des enfants.
Et s’ils passaient simplement tout l’été à jouer au lieu de faire un livre ?
Normalement, écrire un livre prenait des mois.
Parfois même des années.
Et eux avaient déclaré vouloir le réaliser en un seul été.
Certes, Yeong-ung avait déjà accompli des exploits incroyables en tant qu’artiste.
Mais malgré tout—
C’était encore un enfant.
Un enfant qui devrait passer son été à jouer avec ses amis.
Lee Jin-cheol sourit en imaginant ce petit illustrateur adorable.
Quoi qu’il en soit—
« J’irai les voir demain. Je vérifierai moi-même l’avancement. »
« Oui, monsieur. Ça fait beaucoup de travail. »
Il décida de se rendre à la maison de campagne le lendemain.
Pour voir comment les choses avançaient.
Même si, honnêtement…
Je n’ai pas vraiment besoin d’aller aussi loin.
Il n’arrivait simplement pas à oublier le paysage paisible.
Ni les repas bio de cette maison.
Et ils ont dit que grand-mère Shin me ferait des galettes la prochaine fois.
Jackpot. Des galettes.
Alors oui…
Un « voyage d’affaires ».
Il sourit pour lui-même.
Dans tous les cas—
Le succès ou l’échec de ce livre dépendrait entièrement de ces deux petits artistes.
***
Cette nuit-là—
Scratch scratch.
Ils avaient désormais suffisamment de dessins et de poèmes.
L’étape suivante consistait à choisir quelles œuvres inclure.
Dans quel ordre les présenter.
Et—
« Maintenant, il est temps de choisir le papier. »
« Le papier ? »
« Oui. Le type de papier change complètement la sensation d’un livre. »
Le professeur Oh Jae-deok tendit à Yeong-ung un éventail d’échantillons rempli de différents papiers.
« Tu peux même insérer des pages colorées. Quel que soit le support que tu souhaites, c’est ton choix. Réfléchis bien. »
« Compris. »
Yeong-ung passa tout l’après-midi à y réfléchir.
Quel papier mettrait le mieux en valeur les poèmes de Ye-rin et son art ?
Le soleil se coucha.
Le dîner passa.
Et sous la chaude lumière jaune de la lampe, il réfléchissait toujours.
« Merci. »
Na Song-yoon s’assit silencieusement à côté de lui.
Ils étaient devenus suffisamment proches pour plaisanter librement.
« Tout à l’heure, quand j’ai dit que ça n’allait pas… je plaisantais. »
« Héhé, oui. »
« …Ou peut-être pas. »
Il fit la moue de nouveau en se rappelant que l’inspiration de sa fille venait des dessins de Yeong-ung et non de ses poèmes.
Mais bientôt, il sourit.
« Je t’ai déjà remercié cent fois d’avoir dessiné pour elle. Non… en fait, c’est peut-être l’inverse. Peut-être que ce sont ses poèmes qui accompagnent tes dessins. »
« Dans tous les cas, merci. »
Il le pensait sincèrement.
Travailler avec Song-yoon avait été sa première expérience de collaboration avec les mots.
Grâce à leurs livres, son art avait atteint le monde.
Et grâce à Ye-rin, sa sensibilité s’était encore développée.
« Ces vacances d’été seront inoubliables pour elle. »
« … »
« Quand elle retournera à sa vie habituelle, ces souvenirs lui donneront du courage. »
Song-yoon sourit doucement en se remémorant ces moments.
Ye-rin qui supplie pour courir dans les champs.
Qui éclabousse le ruisseau pour attraper des vairons.
Qui cueille elle-même des fruits et goûte leur douceur directement sur la branche.
« Haha. »
Puis sa voix s’adoucit.
« En vérité… elle a commencé à parler tard. Elle est née avec des problèmes d’audition. »
Yeong-ung se figea.
Il l’ignorait.
« Elle a appris à parler bien plus tard que les autres enfants. Mais ensuite, elle a commencé à marmonner toute la journée en regardant tes dessins. Ça l’a beaucoup aidée. »
Song-yoon sourit tendrement.
« Je croyais que c’étaient mes poèmes, mais non… »
Il laissa échapper un petit rire avant d’afficher un visage plus lumineux.
« Grâce à toi, son élocution s’est énormément améliorée. »
Son sourire était rempli de soulagement.
Les épreuves étaient désormais derrière eux.
« Vraiment, merci. »
Le cœur de Yeong-ung se réchauffa.
Ses dessins avaient réellement aidé quelqu’un.
C’était un honneur.
Lui aussi s’était autrefois appuyé sur l’art pour survivre aux périodes difficiles—
Des dessins qui lui montraient la beauté lorsqu’il était enfermé dans l’obscurité.
À présent—
C’était à son tour d’offrir ce réconfort à quelqu’un.
Peut-être que ce livre pourrait devenir une petite halte pour certaines personnes.
Un peu de joie.
Un petit sourire apparut sur ses lèvres.
À cet instant, une voix étouffée résonna depuis la chambre :
« Papa… où es-tu ? »
« Elle a dû se réveiller. Ye-rin a encore peur du noir. Elle ne nous voit pas, mais elle nous entend. »
Et à ce moment précis—
Le regard de Yeong-ung s’arrêta sur un autre type de « papier ».
Un papier qui ne figurait pas dans les échantillons.
Une toile capable de capturer la pureté d’un enfant.
Le romantisme de la campagne.
Une toile qui mettrait le mieux en valeur son art.
Avec un grand sourire, Shin Yeong-ung prit une feuille transparente.
Au-dessus d’eux—
Le ciel noir de la nuit était rempli d’étoiles brillantes et scintillantes.