Chapitre 59
Chapitre 59 - Chanteuse
Traduction: Moonkissed
Séoul. JTBN, une chaîne de télévision câblée.
Tard dans la nuit, les salles de montage étaient encore éclairées.
Des employés à moitié morts, ressemblant à des zombies, traînaient dans les couloirs.
À travers une porte entrouverte, on apercevait des timelines de montage qui s’empilaient à l’infini sur les écrans.
Sweats usés.
Cheveux en bataille.
Tout ce qu’ils désiraient, c’était une boisson énergisante ou un café pour survivre jusqu’au matin.
L’un des jeunes monteurs, qui semblait un peu moins proche de la mort que les autres, tendit une canette de café à son supérieur épuisé.
« Sunbae, pourquoi êtes-vous encore là ? Monter une émission de détection de talents, c’est vraiment aussi infernal ? »
« Mon travail consiste à faire passer un faux génie pour un vrai génie. Tu crois que c’est facile ? »
Le producteur Baek Seung-heon avala la boisson comme s’il prenait un médicament.
« Tu sais à quel point c’est difficile de monter quelqu’un pour qu’il paraisse être un génie ? C’est aussi une forme d’art. »
« Donc... vous êtes en train de dire que les “génies” de l’émission ne sont pas vraiment des génies ? »
« Disons... que c’est discutable. Mais les dates de diffusion, elles, n’attendent personne. »
Secouant sa canette presque vide, Baek demanda doucement :
« Hé, tu connais des génies autour de toi ? »
« Je vous le dirai quand mon bébé arrêtera de babiller. »
« ...Je vois. »
Baek claqua la langue avec amertume.
« Bref, qu’est-ce que tu fais encore ici, PD Oh ? Tu ne restes jamais aussi tard d’habitude. »
« Si l’audience s’effondre cette fois, je suis fini. Je dois bosser comme un fou dès maintenant. »
« Tu vas finir par t’écrouler. »
Le producteur Oh Myeong-hoon préparait une toute nouvelle émission d’auditions appelée Songfluencer.
Le concept ?
Parmi cent influenceurs-chanteurs, un seul obtiendrait des débuts officiels sous les projecteurs.
Bien sûr, les YouTubeurs étaient déjà célèbres.
Mais le titre de « chanteur » à la télévision nationale avait encore du poids.
La reconnaissance du grand public grâce à une grande chaîne restait le moyen le plus rapide de devenir une star.
« Vous recrutez encore des candidats, non ? »
Le casting était l’élément le plus important pour ce genre d’émission.
« N’importe qui peut participer ? »
« Oui, techniquement. Mais on a déjà envoyé des messages privés à certains influenceurs qu’on veut absolument. Ils devront publier leur vidéo d’audition sur leur propre chaîne avant la date limite. »
« Ooooh, malin. Comme ça, ça fait de la pub gratuite pour l’émission. Les abonnés vont affluer. »
« Exactement. Ensuite, on sélectionne les cent meilleurs selon les vues. Simple et équitable. »
Baek éclata de rire, impressionné.
« C’est quand ? J’ai envie de regarder aussi. »
« Vous voulez voir quelques participants déjà confirmés ? »
Il fit défiler les fiches de casting.
Soudain, Baek pencha la tête.
« Hein ? Celle-là participe ? “Fille de la campagne”. »
« Vous la connaissez ? Elle a environ quatre-vingt mille abonnés. »
« Oui. Je regarde parfois ses vidéos. C’est plutôt apaisant. »
« Ah bon ? Je lui ai envoyé un message aussi, mais honnêtement... elle sera probablement éliminée dès les présélections. »
« Mm. »
« Ne soyez pas déçu. Si elle a un vrai talent, elle survivra. »
Cette industrie était brutale.
Seuls ceux qui se démarquaient survivaient.
« La vidéo doit montrer uniquement le chanteur, mais pour le reste, tout est libre. Équipement haut de gamme, lieux insolites, peu importe. »
« Les collaborations sont autorisées ? Avec d’autres créateurs par exemple ? »
« Bien sûr. Rien ne l’interdit. »
Baek se frotta le menton.
« Alors d’autres types d’influenceurs pourraient mettre en avant leurs talents aussi. Réalisation, photographie, montage... »
« Oui, mais qui prendrait la peine de faire ça ? »
« Les plus malins ne laissent jamais passer une opportunité. »
Une pensée folle traversa leur esprit.
Et si un génie inconnu publiait soudainement une vidéo d’une beauté artistique renversante ?
« Ah, ce serait bien. Surprenez-moi, bon sang. »
« Haha, sunbae, vous êtes toujours obsédé par l’art. »
Baek esquissa un sourire.
« Le monde est vaste. Qui sait ? Peut-être que quelqu’un créera vraiment une œuvre d’art. »
***
« Woo-ri, qu’est-ce que ça donne, la vidéo qu’on a tournée tout à l’heure ? »
L’influenceuse connue sous le nom de Fille de la campagne, Shin Woo-ri, fronça les sourcils devant son téléphone.
« Quelque chose ne va pas. Si je publie avec cette miniature, les vues risquent encore de chuter. »
À l’écran, on la voyait assise dans un champ, jouant de la guitare.
Son visage n’apparaissait jamais.
C’était sa marque de fabrique.
Pas de visage.
Uniquement la musique.
« Au début, les gens adoraient l’ambiance rurale, mais maintenant... Peut-être que je devrais changer le décor. »
« Surtout pour l’audition. Il faut quelque chose qui attire immédiatement l’attention. »
Comparée aux grands noms, ses conditions étaient modestes.
Pas de révélation de visage.
Seulement quatre-vingt mille abonnés.
Et son matériel ?
Un simple vieux téléphone.
« Mais si tu gagnes, tu remportes trois cents millions de wons et tu débutes dans une agence du top 3 ! »
« Gagner ? C’est impossible. »
« Même passer les présélections ferait exploser ta chaîne ! »
Les yeux de son amie Kim Ji-soo brillaient.
« Mais... tu vas vraiment tenter le coup ? »
« ...Je ne sais pas encore. »
« Pourquoi pas ?! »
Ji-soo avait l’air de quelqu’un à qui l’on venait d’annoncer que l’argent n’avait aucune valeur.
« Je ne sais pas si j’en suis capable. Aller à Séoul, monter sur scène, montrer mon visage... ça me fait peur. Et ma famille ne sait même pas que je veux devenir chanteuse. »
La vérité était simple.
La famille de Woo-ri n’était pas aisée.
Ses grands-parents élevaient seuls leurs trois petits-enfants dans une vieille maison de campagne.
Personne ne lui avait jamais mis la pression.
Mais en tant qu’aînée, elle ressentait constamment le poids des responsabilités.
Elle n’avait jamais osé dire :
Je veux devenir chanteuse.
Alors elle se contentait de publier discrètement ses chansons sur Internet.
Mais récemment, une petite voix intérieure lui répétait sans cesse :
Dis-le-leur.
Dis-leur à quel point tu aimes la musique.
À quel point tu désires cette chance.
À cet instant, les yeux de Ji-soo s’illuminèrent.
« Attends. Tu vas chercher ton petit frère après l’école aujourd’hui, non ? »
« Oui. C’est son premier jour d’école primaire. »
Ji-soo afficha un sourire malicieux.
« Ton petit frère, le “génie de l’art”. »
« ...N’ose même pas. »
Parce que si Yeong-ung, déjà célèbre pour son talent artistique, l’aidait...
Qui savait ce qui pourrait arriver ?
***
Quelques instants plus tard, Ji-soo traversait la cour de récréation comme une furie.
« Hahaha ! Je vais tout raconter à ton frère ! Il peut t’aider pour les visuels de ta vidéo ! »
« Hééé ! N’ose pas !! »
Woo-ri la poursuivit, le cœur battant.
Une partie d’elle était terrorisée.
Mais une autre partie... en avait secrètement envie.
À l’intérieur de la salle de classe, Ji-soo finit par trouver sa cible.
« Héhé, Yeong-ung ! On a besoin de ton aide pour quelque chose... »
« ...Noona ? »
Shin Yeong-ung leva la tête.
Ses joues rebondies ressemblaient à des gâteaux de riz.
Ses petites mains manipulaient des crayons de couleur, du papier et des ciseaux de sécurité.
Ji-soo se figea.
« ...Laisse tomber. »
Qu’est-ce qu’un élève de primaire pouvait bien faire ?
Mais avant même que Woo-ri puisse reprendre son souffle, Yeong-ung se leva et tira doucement sur sa manche.
« Noona. »
« Oui ? »
« Je veux créer un compte sur les réseaux sociaux. »
Les yeux de Woo-ri s’écarquillèrent.
« ...Attends. Ji-soo t’a tout raconté ? Ma chaîne ? L’audition ? »
« Hein ? Je n’ai rien dit ! Je le jure ! »
Ji-soo agita frénétiquement les bras.
Yeong-ung inclina simplement la tête, confus.
Ce monde était vraiment étrange.
Avec un simple petit rectangle dans la main, on pouvait lire les nouvelles, écouter des chansons venues d’autres villes ou regarder des dessins animés étrangers.
Mais publier ses propres créations ?
Cela ne lui était jamais venu à l’esprit.
Les seules vidéos qu’il avait vues étaient celles que Woo-ri ou Bong Tae-won lui montraient parfois.
Dans son ancienne vie, les artistes ne pouvaient montrer leurs œuvres qu’à travers des expositions.
Et obtenir une exposition était extrêmement difficile.
Mais aujourd’hui...
Internet n’est-il pas une immense galerie à ciel ouvert ?
L’exposition d’un an qu’il avait gagnée après son concours était déjà terminée.
J’aime ce village, mais il est trop petit.
Trop éloigné.
Pas idéal pour montrer mon travail.
S’il pouvait publier ses dessins sur les réseaux sociaux, le monde entier pourrait les voir.
Peut-être même les acheter.
Mais il y avait un problème.
Il n’avait pas de téléphone.
Et même avec de l’argent, il lui fallait la permission d’un adulte.
Devrais-je demander de l’aide à Noona ?
Son regard se fixa sur le téléphone dans la main de Woo-ri.
***
Woo-ri hésita.
« En fait... je réfléchis à participer à cette audition de chanteurs. »
« Une audition de chanteurs ? »
« Oui. »
Elle lui montra la vidéo promotionnelle.
SONGFLUENCER ! MONTRE TON TALENT AU MONDE !
De gigantesques lettres apparurent à l’écran :
300 MILLIONS DE WONS À GAGNER ! DÉBUT GARANTI DANS UNE AGENCE DU TOP 3 !
Ji-soo posa son menton dans sa main.
« C’est une opportunité incroyable. Si tu gagnes, tu obtiens l’argent et une place assurée dans une grande agence. »
Alors le rêve de Noona, c’est de devenir chanteuse...
Yeong-ung ne l’avait jamais réalisé.
Sa sœur attentionnée.
Celle qui prenait soin de ses frères.
Qui adorait ses grands-parents.
Qui remplissait leur maison de chaleur.
Elle n’était pas très studieuse.
Mais elle adorait la musique et la nature.
Waouh... Noona est incroyable.
Ses yeux se mirent à briller.
La vidéo promotionnelle montra ensuite plusieurs influenceurs célèbres.
Flower Song.
Yoon Mille.
Des visages magnifiques.
Des tenues élégantes.
Des studios professionnels.
Du matériel hors de prix.
Ji-soo murmura :
« Tu vois ? Voilà la concurrence. »
Les mains de Woo-ri se resserrèrent autour de son téléphone.
« ...Et ça, c’est ma chaîne. »
Ji-soo plaça immédiatement l’écran devant Yeong-ung.
« Regarde ! Ta sœur a quatre-vingt mille abonnés. »
« Des abonnés ? »
« Oui. Ça veut dire que quatre-vingt mille personnes attendent ses vidéos. »
« ! »
La mâchoire de Yeong-ung s’ouvrit.
Notre école n’a même pas cinquante élèves...
Et notre village entier n’approche même pas ce chiffre...
Noona est déjà... une chanteuse sur Internet ?!
Ji-soo éclata de rire devant son expression.
À la maison, Yeong-ung était toujours la vedette.
Mais aujourd’hui, il réalisait que sa sœur était encore plus impressionnante.
Oui... reste humble, Yeong-ung.
Woo-ri sourit doucement.
« Mais ces derniers temps, mes vues baissent. J’espérais que tu pourrais m’aider. Si tu me donnes des conseils pour cette vidéo, je t’aiderai à créer ton compte SNS. »
« Vraiment ?! »
« Promis. Alors, en tant que génie artistique, qu’est-ce que je devrais changer ? L’angle ? Le montage ? Le décor ? »
Ji-soo fit défiler les miniatures.
Des murs blancs.
Des salles de classe vides.
Des champs de campagne.
Comparées à celles des autres créateurs, les vidéos de Woo-ri paraissaient simples et sincères.
Mais son visage restait toujours caché.
« Pourquoi tu ne montres jamais ton visage ? »
« Euh... eh bien... »
Sa voix devint toute petite.
« Je n’ai jamais appris la musique. Et si les gens se moquaient de moi ? »
« ... »
« Honnêtement... j’ai trop peur de chanter devant les autres. »
Yeong-ung examina à nouveau les miniatures.
S’il publiait ses propres œuvres sur les réseaux sociaux, personne ne les remarquerait peut-être.
Mais s’il utilisait la plateforme de Woo-ri...
Quatre-vingt mille personnes pourraient voir son travail instantanément.
Je suis peut-être juste un enfant dans un village de campagne... mais ça pourrait marcher.
Ses yeux aiguisés d’artiste analysaient chaque détail.
Les décors se répétaient trop souvent.
Un changement pourrait leur redonner de la fraîcheur.
Et il connaissait une astuce.
Il se souvenait de ce qui attirait les foules vers des peintures inconnues.
Il existait des moyens de faire naître la curiosité.
Alors il demanda simplement :
« Noona, je peux t’entendre chanter ? »
Woo-ri cligna des yeux.
« ...Ma voix ? »
« Oui. Je veux écouter. »
« ...... »
« ...D’accord. Attends. »
Elle plaça un écouteur dans son oreille.
Les accords de guitare arrivèrent d’abord.
Puis une voix douce et fragile s’éleva.
Le cœur de Yeong-ung bondit.
Depuis quelque temps déjà, il avait remarqué quelque chose.
Il pouvait voir les chansons sous forme de couleurs.
Sous forme de coups de pinceau.
Et la chanson de Woo-ri ?
Elle se déployait devant ses yeux comme une peinture.
Comme Bal du moulin de la Galette.
Chaleureuse.
Lumineuse.
Débordante de vie.